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AL E3XGMO. SEÑOR 

D. ADELAEDO LÓFEZ DE A7ALA 

EXMINISTRO DE ULTRAMAR 



Permite que, al frente de esta obra que te de- 
dico, vaya tu nombre, dos veces esclarecido: como 
poeta y como hombre de Estado. 

Si el primero merece los aplausos del que como 
yo te admira, el segundo merece los respetos de los 
que como yo rinden tributo á la varonil entereza 
con que has sabido defender la integridad del te- 
rritorio patrio. 

Sobre esas cualidades que te enaltecen, hay al- 
go más que me obliga á poner mi obra al amparo 
de tu nombre. Ese «algo» es el cariño inalterable 
de tu siempre amigo, 

cLidoiiiio, 
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ACTO PRIMERO 



Salón lajosamente amueblado al gusto de la época, con puertas 
á derecha, izquierda y fondo. Al abrirse la escena, Angelina 
aparece huyendo de Roque, y dan vueltas ¿ un velador bas- 
ta que Roque la pilla. 



ESCENA PRIMERA 

ANGELLNA y ROQUE 

Roque. ¡Alto, señora Angelina! 
An6. ¡Cógeme, ven, mala maña! 
Roque. Hoy hay cepo de campaña 

por falta de disciplina. 
Ang. ¿Yo al cepo, Roque? (Riendo.) 
Roque. (Siguiéndola.) Cabal, 

al cepo; verás qué lindo. 

¿No te rindes? 
Ang. No me rindo; 

anda. (Dan vueltas.) 
Roque. (Ck)giéDdola.) ¡Te pillé! 
Ang. ¡Ay! (Dando un grito con alegría infantil.) 
Roque. (0)n triunfo.) ¿Qué tal? 
Ang. ¡Suéltame! 

Roque. ¡A ver!... ¿quién te escuda? 
Ang. ¡Suéltame, Roquito! 
Roque. Nada; 

hoy será usted castigada 
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por huraña y testaruda. 
Ang. ¡Pues me enfadaré! (Con enojo.) 
Roque. ¿Sí? 

Ang. (Con energía.) Sí. 

Roque. Si usas de tal privilegio, 

ya que voy por tí al colegio, 

no iré esta tarde por tí. 
AllG. (Vivamente con cariño.) 

¡Ah! no, no; ya me someto, 

yo haré todo lo que deba. 
Roque. Pues cuádrese usted, en prueba 

de obediencia y de respeto. 
Ang. (Lo hace.) ¿Estoy así bien? # 
Roque. Cabal. 

Ahora, la mano al escudo, 

y aprenda á hacer el saludo 

á un caballero oficial. 

En cuatro tiempos. 
Ang. Ya sé. 

Uno... 

(Levanta el brazo, tendido á la altura del honibro.) 
Roque. ¡Bravo! exactamente. 

Ang. Dos... (Lleva la mano á U frente.) 
Roque. ¡Jajá!.... Mano á la frente, 

y ésta inclinada hacia el pie. 
Ang. Tres... (Vuelve á tender el brazo.) 
Roque. Se larga una bolacha. 

Ang. y cuatro... (Deja caer la mano.) 
Roque. Mano al bombacho. 

Está bien; ¡bravo, muchacho! 

quiero decir, ¡bien, muchacha! 

Te juro, por Belcebú, 

que en los años que he servido^ 

nunca un recluta he tenido 

de mejor pesquis que tú. 

Te relevo del servicio 

por hoy; vamos, ¿qué vacilas? 
Ang. ¿Se acabd? 
Roque. (Con tono de instructor.) 

Sí; ¡rompan filasl... 
Ang. (Riendo y palmeteando.) 

¡Bravo!... acabé el ejercicio. 
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ESCENA n 

DICHOS; LUISA, por una puerta, y DON PEDRO, 
traje de salir, por otra. 



5» 



Pedro. 


(Mirando á Roqoe, que se cuadra.) 




¡El ejercicio!... 


Ang. 


(Corriendo á Luisa.) ¡Ah! ¡mamaíta!... 




¿Me dejas que te dé un beso? 


Luisa. 


¿Uno solo? (Abrazándola y l)csándola.) 


Ang. 


No, millones. 


Luisa. 


¿Qué ha ocurrido en el colegio 




que has tardado tanto? 


Ang. 


Nada; 




¡si estoy en casa hace tiempo! 


Luisa. 


¿De v^ras? 


Ang. 


Pero este Roque, 




que es tan gruñón como viejo, 




me ha retenido en castigo 




de no sé qué falta:.. 


Pedro 


Entiendo; 




te habrá echado la ordenanza 




encima; ¡si es lo más necio! 




¿Qué te ha enseñado? 


Roque. 


(Riendo.) A scr ñna; 




el saludo en cuatro tiempos. 


Pedro. 


¡Como á un quinto! 


Lusa. 


(0)n cariño.) ¿Y por qué causa 




ese castigo te ha impuesto? 


Roque. 


¿Puedo hablar? 


Pedro. 


Habla, sepamos 




la razón de tal suceso. 


Roque. 


Pues bien, ya sabe vuescencia... 


Pedro. 


Déjate de tratamientos 




y al grano. 


Roque. 


Ya sabe usía 




que hace tres días tenemos 




como alojado en la casa 




á un coronel de lanceros. 


Luisa. 


(Vivamente.) Es verdad. 


Roque. 


Un guapo mozo 



I 
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Luisa. 


Con quien está en descubierto 




mi esposo, que aún no ha bajado 




á hacerle el ofrecimiento 




de la casa. 


Pedro. 


(Riendo.) Tu marido 




es descuidado en extremo 




en estas cosas. 


Luisa. 


(Con disgusto.) ¡Oh! ¡mucho!... 




¡Si usted viera lo que siento 




estas faltas!... 


Pedro. 


(A Roque.) Pero sigue, 




que te escuchamos atentos. 


Roque. 


Es un mozo como un pino, 




alto, delgado, derecho. 




color claro, guapa fila, 




buen mostacho y cabos negros. 




Cuando por la vez primera 




le guipé, sentí en el pecho 




un no sé qué, un reconcomio 




que me entrecogió el aliento. 




Le digo á ustés que á su vista 




se me pusieron los pelos 




lo mismo que los de un gato 




cuando lo sorprende un perro. 


Pedro. 


¿Y por qué? 


Roque. 


Porque es la efigie. 




el retrato verdadero. 




la mesma estampa, la copia 




de aquel que lloramos muerto. 


Pedro. 


(Vivamente.) ¿De mi Juan? 


Luisa. 


(0)n interés y curiosidad.) ¿De mi marido? 


Roque. 


De su marido primero, 




sí señora, de Juanito, 




de su Juan, que esté en el cielo. (A don Pedro.) 


Pedro. 


¿Tanto parecido tiene? 


Roque. 


Igual que un huevo á otro huevo. 


Luisa. 


¿Es joven pues? 


Roque. 


¿Que si es joven? 




¡si debe ser de su tiempo!... 


Luisa. 


¡Qué casualidad! (Cton asombro.) 


Pedro. 


(Suspirando.) Prosigue. 


Roque. 


Pues prosigo con mi cuento. 
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Al entrar há poco en casa, 

topd con los dos, y al vernos, 

se detuvo ante la niña, 

la estuvo mirando atento, 

y acariciando sus rizos, 

estampó en su frente un beso. 

Yo por lo bajo la dije: 

«saluda á ese cabayero,» 

mas ella, sin atenderme, 

el patio cruzó corriendo, 

y subió las escaleras 

con más presteza que el viento. 
Pedro. ¿Sin saludarle? 
Roque. Cabales. 

Luisa. ¿Sin darle gracias? 
RoouE. Ni un pelo. 

Pedro. Mal hecho. (Con gravedad.) 
AiHG. (Con rubor infantil.) Me dió vergüenza. 
Luisa. ¿Vergüenza? 
AifG. Vergüenza y miedo. 

Me miró de una manera... 
Roque. ¡Bah!... niña, no digas eso; 

como te vio tan preciosa 

se quedó mudo y suspenso. 

Eso fué todo. 
Luisa. (Con seriedad.) Hija mfa, 

eso ha estado muy mal hecho. 
AlfG. (Con rubor infantil.) 

¡Bueno, ríñeme tú ahora! 
Luisa. Es que reprenderte debo 

cuando faltas. (€k)n gravedad cariñosa.) 
Ang. (Llorando.) ¿Lo ves, Roque? 

hablador, ya no te quiero. (Cton enojo.) 
Roque. (Cariñoso.) Vamos, Hiña, no te enfades, 

pelos al mar. 
Ang. Por supuesto; 

¡después de haberme acusado 

á mamá! Yo te prometo... 
Luisa. (Con seriedad.) Vete á jugar y no jures, 

que eso en las niñas es feo. 
Ang. , (Llorando.) Bueno, tú ya no me quieres, 

lo diré á papá en viniendo. (Sale por el fondo.) 



-■ii^WBP. J 
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ESCENA m 
LUISA, DON PEDRO, y ROQUE 

Roque. ¡Carape!... ¡no puedo ver 

que la riñan! voy de un salto... 
Pedro. (En yoz de mando.) 

Alto, señor Roque, alto, 

(Roque se cuadra ) 

eso es echarla á perder; 

tú, con tu marcial instinto, 

das margen á tanta riña. 

¿Crees que se educa á una niña 

como se alecciona á un quinto? 
Roque. No, señor; mas no está mal 

que algo sepa del oficio, 

la que pudo á mi juicio 

ser nieta de un general. 
Pedro. Por desgracia de los dos (Sefiaiando á Luisa.) 

no es mi nieta. 
Roque. Eso es muy cierto: 

mas si Juan no hubiera muerto, 

¿no lo fuera, voto á bríos? 

¿No hubiera sido su padre 

el que está comiendo tierra? 
Pedro. Basta, Roque, el labio cierra. 
Roque. ¿Ofendo acaso á la madre? 
Luisa. ¡Ah! no. (Se enjuga las lágrimas.) 
Pedro. Mas la hace llorar 

recuerdo tan desdichado. 
Roque. Pues si encuentra al alojado, 

muy mal rato va á pasar. 
Pedro. ¿De veras? (Con curiosidad.) 
Roque. Tiene el aquel 

del que murió tan perfecto, 

que á no haberle visto muerto, 

hubiera dicho que es él. 

Su mismo gesto, su voz, 

su ademán grave y artivo; 

digo á usted que es don Juan vivo, 

porque el símil es atroz. 
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¿Se acuerda usted que en la sien 
un lunar pardo tenía?... 
Pues, carape, sepa usía 
que tiene el lunar también. 

Luisa. ¡Ay, Roque, me haces temblar!... 

Pbdro. Vaya, Roque, ¿estás soñando? 

Roque. Ayer lo estuve mirando 
en- la Cruz del olivar. 

Pedro. ¿En mi quinta? (Sorprendido.) 

Roque. Ayer mañana 

cogiendo flores le ví: 
todos los días va allí 
después que tocan diana. 

Luisa. ¿Y le hablaste? 

Roque. Por supuesto; 

subid al alto del cortijo, 
y mirando al campo, dijo: 
¡Qué bonito es todo esto! 
¡qué bien se respira aquí! 

Pedbo. ¿Eso dijo? (Pensativo.) 

Roque. ¿Soy yo lerdo? 

y añadid: ¡Más de un recuerdo 
tiene aquesto para mí! 

Luisa. (Con suma curiosidad.) 
¿Eso más? 

Roque. Yo con un guiño 

hecho al aire, pregunté: 
¿Pues cuándo ha estado aquí usté? 
y él respondió: ((Guando niño.» 
«Mi padre fué militar, 
y cuando á caza venía, 
le acompañé más de un día 
por ese campo á cazar.» . 

Pedro. ¿Y qué más? (Con terror.) 

Roque. No dio más luz, 

se le arrasaron los ojos, 
y á ponerse fué de hinojos 
á la vera de la cruz. 
Yo iba haciéndole pareja, 
y yendo los dos andando, 
vamos, lo fui reparando 
dende los pies á la ceja. 
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Pedro. ¿Y tú le viste el lunar? (Conmovido.) 
Roque. (Con calor.) ¿Soy ciego? 
Pedro. (Aparte.) (¡Cosa más rara!) 

Roque. Ck)D los ojos de esta cara 

que la tierra han de tragar; 
Luisa. Basta, vete con la niña. 
Pedro. (Ap.) (Sin duda es él.) 
Roque. Allá voy: 

cuando lejos de ella estoy, 

soy como guarda sin viña. 

(Sale y salada militarmente.) 



ESCENA IV 
LUISA y DOiN PEDRO 

Luisa. ¿Será cierto que ese hombre 
tanto á Juan se le parezca? 

Pedro. (Ap.) (¿Por qué no lo habrá impedido 
el ministro de la Guerra?) 
(Alto.) ¡Eh! no por cierto, ese Roque 
es así, siempre exagera; 
en el cristal de sus ojos 
todo crece, todo aumenta. 
Le vio nacer, fué su guía, 
su ayo, su amigo en la tierra, 
le vio morir en el campo 
bajo las lanzas francesas; 
¿qué mucho que al ver á un joven 
militar, lleno de fuerza, 
en el vigor de una vida 
deslumbradora y soberbia, 
la imagen del que perdimos 
se represente en su idea? 
A veces, cuando á mis ojos 
un hombre así se me muestra, 
ebrio de salud, bizarro, 
y tan galán como él era, 
bajo llorando los ojos, 
y en son del que sufre y reza, 
murmuro: «¡Así, así sería 
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mi pobre Juan si viviera!» 
Luisa. (Sollozando.) ¡Ay! ¡desdichado! 
Pedro. (Con profunda resignación.) ¡RigOreS 

de nuestra fortuna adversa! 

Yo le vi morir un día 

en esa campiña amena, 

y su muerte conmemora 

esa tosca cruz de piedra. 
Luisa. ¡Ay! ¡dulcísima campiña! 

¡La mejor de Talavera! 

Allí nació mi ventura, 

y allí por siempre está muerta. 
Pedro. Cierto, sí: allí están mezcladas 

nuestras venturas y penas, 

nuestras santas alegrías, 

nuestras desdichas perpetuas. 

¿Qué se ha de hacer? ¡Dios lo quiso! 

No hay más que tener paciencia. 

¡Harta, señor, necesito! 

Ya lo veo, y me exaspera 

ver que en desvíos te pagan 

lo que todo en tí es fineza 

y amor. 

(Llorando.) ¿Usted lo ha advertido? 

¿No he visto más de una escena? 

¿No conozco que tu esposo 

torcido el gesto presenta 

á cada paso? 

(Llorando.) ¡Ayl 

A veces 

su grave actitud me ciega, 

y estoy por romper por todo, 

y estoy por pedirle cuentas. 

¿Qué causa tiene su enojo? 

¿Qué le ocurre? ¿Qué sospecha? 

¿Es falta de amor? ¿Son celos 

acaso los que le alteran? 
Luisa. ¡Qué sé yo! Más de tres meses 

hace ya que su faz seria 

denuncia á mi amor de esposa 

que mi amor no le contenta. 

¿Por qué? no sé. A nadie veo. 



Luisa. 
Pedro. 



Luisa. 

Pedro. 



Luisa. 
Pedro. 



— 16 — 



Pedro. 
Luisa. 



Pedro. 
Luisa. 
Pedro. 
Luisa. 



Pedro. 
Luisa. 



Pedro. 



nadie en esta casa entra; 

el hogar es templo y calle 

para mí: nada recrea 

el hastío de una vida 

que á serme pesada empieza, 

sino el amor de esa hija 

que de mi amor le di en prenda, 

y que por ser prenda suya 

la amo más, porque es su esencia. 

No lo entiendo. 

Yo tampoco, 
mas quiero que se esclarezca: 
que su silencio me ofende, 
y ya me cansa su ofensa: 
sin duda de mí... 

|0h! ¡imposible! 
Sin duda, ¿por qué no prueba? 
¿Tendrá otro amor? 
(Con dignidad.) No lo creo, 

no cabe en él tanta mengua. 
Es honrado, es caballero: 
siempre que sale, revela 
dónde va: nunca sus actos 
van envueltos en tinieblas. 
Digo que no lo comprendo. 
¿Quién habrá que lo comprenda? 
Hay en su extraña conducta 
una causa tan secreta, 
que es locura perseguirla, 
y adivinarla es quimera. 
Oye. Aunque á mí se me alcanza 
muy poco en estas materias, 
te diré lo que me ocurre, 
y me ocurre este dilema. 
Todo amor produce celos, 
los celos producen guerra, 
y cuando en un matrimonio 
anda la paz por las tejas, 
es que hay celos de por medio, 
bien con razón, bien sin ella. 
Que hay celos aquí, está claro; 
porque si celos no hubiera, 
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Luisa. 
Pedro. 



Luisa. 
Pedro. 



Luisa. 
Pedro. 



Luisa. 
Pedro. 

Luisa. 
Pedro. 



la dulce paz de otros días 

siguiera mansa y serena, 

como sigue quieto un lago 

cuando ni el aire lo quiebra. 

Que tú no le das motivo, 

eso se alcanza á cualquiera; 

que él no falta, tú lo has dicho, 

y doy tu razón por buena. 

Que el disgusto le consume, 

lo ve un ciego; luego es fuerza 

buscar la causa aquí dentro, 

no estando la causa fuera. 

Siga usted, que atenta escucho. (PensaUva.) 

Pues sigúeme oyendo atenta. 

Roque no es hombre que inspire 

dentro de casa sospecha, 

¿no es verdad? 

(Sonriendo.) ¡Quiá! ¡Pobre Roque! 

Luego si hay aquí quien pueda 

causar enojos y celos, 

soy yo. 

(Con asombro.) Padre, ¿usted? 

Espera. 
Padre soy de aquel tu esposo 
que Dios llamó á su presencia: 
testigo fui de su dicha 
tres meses ó cuatro apenas; 
vínome á vivir contigo 
antes de acabar la guerra, 
y al formar tú nuevos lazos, 
tu esposo, dando una prueba 
de gran corazón, no quiso 
que de til lado me fuera. 
Y eso, ¿qué arguye? 

Que á Félix 
hoy aquel rasgo le pesa. 
¡Oh!... ¡Señor, usted le ofende! 
Algo mi cariño resta 
al suyo: acaso le estorbo, 
6 tiene reminiscencias 
de otra edad; también los celos 
del pasado se alimentan. 

2 
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¿Quién sabe si su recuerdo 
hoy su mal humor engendra? 

Luisa. (Pensatlya.) ¿Será posible? 

Pedro. ¿Posible? 

¡Tiene pliegues la conciencia 
tan escondidos!... Mas, calla, 
déjame con él, que él llega, 
y sondar quiero ese abismo 
en que sus celos fermentan. 

Luisa. (Asombraáa.) Dios mío, ¿será eso cierto?' 

Pedro. Vete. 

Luisa. (Aparte saliendo.) (Me espanta esa idea.) 



ESCENA V 

DON PEDRO 

¡Qué impenetrables secretos 
el alma del hombre encierra! 
¡Los celos de lo pasado! 
¡Qué enfermedad más funesta! 
¡Debe ser fiera, implacable, 
irresistible, tremenda! 
¡Quién podrá curarla? Nadie; 
la muerte que no recuerda. 

ESCENA VI 
DON PEDRO y DON FÉLIX 



Félix. 


¡Felices, mi general! (Expansivo.) 




Pedro. 


(En igual tono.) ¡Hola, señor 
Parece que has madrugado; 
¿hay muého que hacer? 


abogadoü 


Feux. 


Tal cual. 




Pedro. 


¿Vienes del juzgado? 




Feux. 


Pues. 




Pedro. 


¿Hay pleitos? 




Feux. 


Mucho embolismo. 




Pedro. 


Siempre sucede lo mismo 
tras una guerra. 
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Feux. 



Así es. 

Tras de los lances sangrientos 
que de horror cubren la tierra, 
viene luego esta otra guerra 
de escritos y pedimentos. 
Guerra terrible y cruel 
cuyo estrago á nada iguala, 
que á veces, más que una bala, 
mata un pliego de papel. 
La herencia, la partición, 
la prioridad á una suerte: 
¡el derecho I esa otra muerte 
que mata sin compasión. 
Todo en confuso tropel 
á nueva lid se abalanza; 
¿más quién en tal lid alcanza 
ni una rama de laurel? 
Pedro. El que no imite á Procusto 

y no falle por cohecho. 
Feux. ¡Ah! que no siempre el derecho 
es la expresión de lo justo. 
Hoy me ofrece la experiencia 
«na prueba á esto aforismo; 
¡media á veces tal abismo (Estremeciéndose.) 
de la ley á la conciencia! 
Pedro. ¿Qué es ello? 
Feux. (Estremeciéndose.) Un caso que espanta 

y que asusta analizarlo. (Con repugnancia.) 
¡Qué horror!... ni aun quiero contarlo; 
se me anuda la garganta. 
¿Va usted fuera? (Variando de tono.) 
Pedro. No. 

Í^Eux. Creí... 

Pedro. Voy á ver á Maldonado, 
al coronel que alojado 
tenemos en casa. 
Feux. (Ck)n fría vaguedad.) jAh, sí! 
Pedro. Dice Roque, ¡cosa rara! 

que es tan exacto á mi Juan, 
que ardo en vivísimo afán 
de mirarle cara á cara. 
Feux. ¡Ya!... 



— 20- 



Pedro. 
Feux. 



Pedro. 
Félix. 

Pedro. 



Félix. 



Pedro. 

Feux. 
Pedro. 



Feux. 



Pedro. 



Félix. 
Pedro. 
Félix. 
Pedro. 



Félix. 



¿No debo conocer 
á un hombre así? 
(Concentrado.) Sí, es verdad. 

(Aparte, pensativo.) 
(La mjsma curiosidad 
puede tener mi mujer.) 
¿No has bajado á verle? 
(Con Indiferencia.) ¡Yo! 

¿Para qué? 

Yo presumía 
que un deber de cortesía 
te obligaba á hacerlo. 
(0)n frialdad.) ¡Oh, no! 

¡Es tan agreste mi masa 
y es mi genio tan adusto! 
Usted puede hacer su gusto 
y hasta ofrecerle la casa. 
¡Oh, jamás!... En tal supuesto, 
renuncio á verle. 
(Con vaguedad.) ¿Por qué? 
Porque al ir, le obligaré 
á serte al cabo molesto. 
Y no quiero, ni es razón 
que, tras una y otra excusa, 
conozca al fin que rehusa 
tratar con él su patrón. 
(Vivamente.) 

¡Ohl... no lo digo poí tal, 
no, señor; siga en su empeño. 
¿No ha sido usted siempre dueño 
. de esta casa, general?... 
Gracias, mas sé lo que hacer; 
no le veré, que no es justo 
á tí ofrecerte un disgusto 
y otro luego á tu mujer. 
¿Ella un disgusto? (Con extrafieza.) 

Y pesado. 
¿Por qué? (Con recelo.) 

Dalo por tenido: 

¡si es de su primer marido 
el retrato Maldonado! . . . 

¡Ah! sí. (Dominando su disgusto.) 
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Pedro. 
Feux. 


¡Ya ves! 
(Sombrío.) Es verdad, 


Pedro. 

Feux. 
Pedro. 


¿á qué turbar su sosiego? 

¡Claro! ¡Adiós! 

(Aparte, salifindo.) (No he sido ciego.) 

¡Aburl 

(Aparte, saliendo.) (Di en la enfermedad.) 




ESCENA VII 




DON FÉLIX 



(Después de on momento.) 

¡Casualidad más extraña! 

¿Quién á ese hombre ha traído 

por aquí? Ya le aborrezco 

cual si fuera mi enemigo. 

¡Quiere verle!... Lo comprendo; 

si se parece á su cliico, 

¡es natural!... ¡Pero ella!... 

ella también, con ahinco, 

¡querrá conocerle! ¡es claro! 

¡retrato de aquel marido 

que logró su amor primero! 

¡Amor que acaso está vivo 

en su corazón! . . . ¡Oh! ¡infierno, 

quisiera arrancarme el mío! 

(Pansa con Ira concentrada.) 

¡Estos padres y estos viejos 

pierden el tacto exquisito 

con la edad!... ¡Oh!... ¿qué apostamos 

á que mi esposa ha sabido' 

por don Pedro, que ese hombre 

es la imagen de su hijo? 

¿Qué apostamos á que en ella 

ha brotado de improviso 

el afán de conocerle, 

de compararle? ¡de fijo! (Con desdén.) 

¿Y estos viejos, estos padres, 

no saben que con un dicho 

se despierta en las mujeres 
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el recuerdo mal dormido 

de otra edad, de otros amores, 

de otros goces inñnitos, 

por ser pasados, supremos, 

vehementes por ser perdidos? 

¿No se habrán nunca asomado 

á los bordes de ese abismo 

á que se asoman á veces 

las almas de los maridos? 

¿No habrán sorprendido nunca 

en la mujer los vestigios 

de otro amor que se revela 

en mal ahogados suspiros, 

en frases entrecortadas 

<5 en relámpagos sombríos, 

de mal humor? ¡Insensatos! 

¿Pues cómo, si tal han visto, 

soplan un foco de lumbre 

con la imprudencia de ñiños? 

(Con calor.) Ni amó nunca, ni amar sabe 

quien esto entrega al olvido. 



ESCENA Vm 

DON FÉLIX; AJNGELINA, como hablando con Roque. 

Ang. Vete, que aquí está papá. 
Félix. (Cambiando de tono.) 

¡Oh! ¡mi amor! ¿de dónde vienes? 
Ang. Del jardín. 

(Reparándole.) ¡Qué cara tienes! 

¿Has reñido con mamá? 
Feux. ¿Yo? ¡no!... ¡Jesús! (Sorprendido.) 
Ang. (Con calor infantil.) Sin misterio. 
Feux. No, niña, ¡en curiosa das! 
Ang. (Sonriendo.) Es que como siempre estás 

con ella en casa tan serio, 

he pensado al verte así 

tan espetado y adusto, 

que acaso un nuevo disgusto 

ha ocurrido por aquí. 
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Feux. ¡Galla! ¡angelito de Dios! 

¿Con que eso ya te se alcanza? 
Anc. ¿Pues no? Muy mal va la danza 

cuando estáis serios los dos. 
Feux. ¿De quién aprendes tú eso? 
AifG. ¡De quién ha de ser! De mf. 

<€oo tristeza.) Cuando estáis los dos así, 

¿me dais ni siquiera un beso? 
Feux. (Avergonzado la besa.) 

(Ap.) (¡Oh!... ¡mi bien! Tiene razón. 

¿Quién esta falta redime?) 
Ami. ¡Si vieras tú cuál se oprime 

entonces mi corazón! 
Feux. ¿De veras? ¿Pena te da? (Con sumo carino.) 
Ang. ¿Pues no quieres que me afl^a? 

¿No Hora siempre una hya 

cuando llora su mamá?... 
Feux. (Aparte.) (Cierto 

¡Dios mío! ¿qué escucho?) 

¿Tanto la quieres? 
AifG. La adoro. 

Feux. (Enternecido y con calor.) 

Eso quiero yo, tesoro, 

que la quieras mucho, mucho. 
Ang. ¿De veras? Pues tras su huella 

ahora á su cuarto me voy 

á besarla. 

(Con enojo puerU.) ¡Y eso que hoy 

estoy de monos con ella! 
Feux. ¿Y por qué? (Sonriendo y acariciándola.) 
Ang. Me ha regañado. 

Feux. ¡Ya! ¡si tú la has ofendido!... 
Ang. ¡Oh! no; la culpa ha tenido 

ese señor alojado. 
Félix. (Sorprendido y volviendo á su gravedad.) 

¿Eh?... ¿qué? 
Ang. En el patio me halló, 

me dio un beso, y yo ligera 

sin saludarle siquiera 

me vine corriendo. 
Feux. (Sorprendido.) ¡Oh! 

Ang. Roque, que tiene la maña 
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de contar todo á mamá, 

vino y se lo dijo, y... 
Feux. (Celoso.) ¡Yal 

Ang. y me riñó muy Ijuraña. 
Pelix. (Inqoieto, aparte.) 

(¡Claro! ¡Hoy la piedra de toque 

es el señor alojado!) 
Ang. Pero en fin, como ha pasado, 

hice ya la paz con Roque. 
Félix. ¿Y está abajo? (Con desconfianza.) 
Ang. No por cierto, 

fué á ver á su prima Blasa, 

que hoy tiene dentro de casa 

dos maridos, Gil y el Tuerto. 
Feux. (Estremeciéndose.) 

Sí; ya sé el caso: ¡qué horror! 

¡qué horror! 
Ang. (Con curiosidad.) ¿Por qué dices eso? 
Feux. (Desviando su mal pensamiento.) 

No, por nada; dame un beso, 

no hables más de ello, es mejor. 
Ang. ¿Pues eso, qué más te da? 
Feux. (Con impaciencia.) 

Nada, no me pidas cuentas. 
Ang. (Vivamente.) 

¡Ay! ¡ay! Si te descontentas, 

adids, me voy con mamá. 
Feux. ¿Sin darme un beso? (Con seriedad.) 
Ang. (Arrojándose en sus brazos.) Eso SÍ. 

(Con enojo infantil.) 

¡Por todo mueves querella! (Sale Luisa.) 

¡Ah! ¡mi mamá! 
Feux. (Ap., volviendo á su gravedad.) (¡Cielos!... ¡Ella!) 
Ang. ¡Qué á tiempo llegas aquíl 

ESCENA IX 

DICHOS; LUISA, á quien coge Angelina de la mano y la 
coloca junto á su papá. 

Ang. Papá vuelve al mal humor, 
de siempre. 
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Feux. (Con cierta seriedad.) |Bah! ¡señoritaí 
AifG. Conténtale tú, mamita, 

¿no le quieres con amor? 
Luisa. (Con carlíto.) ¡Oh! sí. 
Ang. y él á tí. 

Feux. Muy bien, 

(Impaciente.) ¡calla! 
Luisa. (Aparte enternecida.) 

(¡Qué dulces acentos!...) 
AifG. ¡Es que cuando estáis contentos, 

yo estoy contenta también! 
Feux. (impaciente.) Yamos, bien, anda á jugar, 

que esto es impropio de niñas. 
Ang. Bien, me voy; mas como riñas, 

verás, me voy á enfadar. 

(Sale por donde entró Luisa, qne la besa.) 



ESCENA X 

DON FÉLIX 7 LUISA. Un momento d« suénelo. Luisa st 
sienta y llora en silencio^ 

Félix. (Cton seriedad.) ¿Qué hay en esto que te aflija? 
Luisa. ¿No he de afligirme, Dios mío, 

cuando ya de tu desvío 

hasta se extraña tu hija? 

¿Tú no ves que está en la edad 

en que ya lo entiende todo?... 

¡Ah! Félix, no, ya no hay modo 

de ocultarla la verdad. 

En su corazón de niña, 

cualquiera cosa hace mella; 

siempre en tu faz ve la huella 

6 el preludio de una riña. 

Y acaso no tardará 

en preguntarse asustada: 

«Cuando así papá se enfada, 

¿es que es mala mi mamá?» 

(Se levanta con dignidad.) 

Pues la inocencia me escuda, 

no acepto yo tal suplicio; 
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no quiero que en su juicio 

llegue á encarnar esa duda. 
Feux. ¿Dudo yo acaso de tí? 
Luisa. ¡Que no dudas y me matas! (Desconsolada.) 

¿Entonces, por qué me tratas 

por qué me tratas así? 

Si no me tienes amor, 

dímelo y tendré paciencia; 

mas no cargues tu conciencia 

con sospechas de mi honor. 
Félix. ¡Odiarte, odiarte! ¡No quiero 

dejarte esa duda impía! 

¡Odiarte! ¡yo que daría 

por tu amor el mundo entero! 
Luisa. Extraño y fatal amor, 

que me arranca eterno llanto. 
Feux. Acaso el amarte tanto 

es causa de tu dolor. 
Luisa. Amor que, en lucha conmigo, 

duelos eternos mantiene, 

más que de amor, visos tiene 

de insoportable castigo. 

¡Oh!... no me quieras así; 

6 si quieres que en tí crea, 

habíame claro, haz que vea 

ese amor que alienta en tí. 
Félix. No lo vas á comprender. (Concentrado.) 
Luisa. ¿Por qué? 

Félix. ¡ Si es tan exclusivo! . . . 

Luisa. ¿Exclusivo? Así concibo 

que el amor deba de ser. 
Feux. (Animado.) ¿De veras? 
Luisa. (Con calor.) ¡Si eso es pasidn! 

Félix. ¡Quiá! ¡pasión! algo más grave; 

(Con pena y calor creciente.) 

un afecto que no cabe 

ni aun dentro del corazón. 

Afecto desesperado, 

tempestuoso, absorbente, 

que abarca el tiempo presente, 

y abarca el tiempo pasado. 

Amor cuya intensidad 
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es la vida de la vida. 

¿Quién puede darle medida?... 

¿Quién mide la inmensidad? 
Luisa. (Con gozo.) Habíame así, que me embargue 

tu voz, de entusiasmo llena. 

Eso es amor. 
Feux. (Con amargura.) Eso es pena; 

eso más que amor es carga. 

Yo conozco que voraz 

me consume y me devora; 

con él no hay día, no hay hora 

que viva conmigo en paz. 

Ante su impulso violento 

le rindo el alma en despojos; 

con él me asomo á tus ojos 

y me entro en tu pensamiento. 

Y cuando penetro en tí 
y á solas con él me veo, 
siempre juzgo, siempre creo 
que jamás piensas en mí. 

Luisa. ¿En quién, pues? (Con espanto.) 
Feux. No tiene nombre. 

Luisa. ¡Oh, calla! 
Felol. ¡Aún vive despierto 

su amor en tí!... 
Luisa. (Con respeto religioso.) Galla: ha muerto. 
Feux. (Con desesperación.) 

¡Ha muerto! ¿Mas no fué hombre? 

¿No te am<5 con frenesí? 

¿No te adoré con vehemencia? 

¿No fué su esencia tu esencia? 

¿No fué tu marido? 
Luisa. (Espantada.) Sí. 

Feux. Entonces, ¿cómo no mides 

el abismo en que me pierdo? 

No vive en tí su recuerdo, 

que te dice ¡no me olvides! 

Y ante ese recuerdo fiel 
que á lo pasado te llama, 
de tí el amor ¿no reclama 
que siempre^pienses en él? 
(Estremeciéndose de celos.) 
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¿Y no te finge ese amor 

con arrebatado exceso, 

ya la caricia, ya el beso, 

ya el halago embriagador? 

¿No concibes la tortura 

que esto me fuerza á pasar? 
Luisa. (Con espanto.) ]0h! calla, que eso es estar 

al borde de la locura. 
Feux. ¡Locura! tienes razdn, (Sombrío.) 

con ella ofendo á los cielos. 
Luisa. ¿Qué mujer inspira celos 

cuando reza una oración? 

(Ck)n calorosa dignidad.) 

¿Quién sueña tales agravios 

ante unos yertos despojos, 

bien porque lloren los ojos, 

bien porque recen los labios? 

Cuando una tumba se cierra, 

¿qué recuerdo la profana? 

Nunca la pasión humana 

va más allá de la tierra. 

Que en ese recinto obscuro 

que el alma ve con espanto, 

sdló cabo lo que es santo, 

sdlo cabe lo que es puro. 
Félix. ¡Ah! sí. ;Tal debiera ser! 

¡Gozosa el alma te escucha! 
Luisa. ¡Pobre enfermo! . . . ¡lucha, lucha! 

quien lucha llega á vencer. 
Feux. ¿Quieres ayudarme? 
Luisa. (Gozosa.) En todo. 

¿No sabes que por tí muero? 
Feux. Sí, lucharé; triunfar quiero; 

pero revélame el modo. 
Luisa. Si ese recuerdo cruel 

es tu mortal enemigo, (Con' pasión.) 

habla siempre de él conmigo 

hasta acostubrarte á él. 
Feux. ¡Ah! quisiera, mas no puedo. 
Luisa. ¿Tanto el remedio te asombra? 
Feux. Mucho; dicen que su sombra 

está cerca, y tengo miedo. 
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Luisa. 


¿Qué quieres darme á entender? 


Feux. 


Que hay abajo un alojado, 




que dicen que es un traslado 




del que tortura mi ser. 


Luisa. 


¿Y eso te inspira temor? 




Haz de confianza alarde. 


Feux. 


¡Es el miedo tan cobarde!... 


Luisa. 


¡Es tan intenso mi amor!... 


Feux. 


(Sacudiendo sn temor.) 




¡Oh, Sí! ¿Oué debo de hacer? 




Ya la impaciencia me abrasa. 


Luisa. 


Baja, ofrécele la casa 




y convídale á comer. 


Feux. 


(Reeeloso.) ¿Me aseguras tu cariño? 


Luisa. 


(Con orgullo ) Pues qué> ¿no llevo tu nombre? 




Félix, ten la fe del hombre. 




no los recelos del niño. 


Félix. 


Dices bien: en loco doy 




cuando al temor me abandono. 




¿Me perdonas? (Cogiéndola la mano.) 


Luisa. 


(Con pasión.) Te perdono. 


Feux. 


(Estrechándola las manos.) 




¿Me amas? 


Luisa. 


(Con ternura.) Mucho. 


Feux. 


(Respirando gozoso.) ¡Feliz SOy! 




(Sale por el fondo.) 




ESCENA XI 




LUISA 



¿Qué afecto es ese. Dios santo, (Con terror.) 

que lleva al dolor derecho? 

¡Oh! ¿quién se asoma á ese pecho 

y no se muere de espanto? 

¡Alma buena condenada 

siempre á un recelo sombrío! 

¡Oh! ¿no es más grato el vacío, 

que es la nada de la nada? 
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ESCENA Xn 

LUISA; DON PEDRO, por el fondo. 



Pedro. 


¡Bravo!... Vengo muy contento. 


Luisa. 


¿Sí? ¿Por qué? 


Pedro. 


A Félix he hallado, 




que va á ver á Maldonado 




en este mismo momento. 


Luisa. 


Sí: va á invi*-arlo á comer. 


Pedro. 


(Sorprendido.) 




¿A comer?... ;0h, me resisto 




á creerlo! 


Luisa. 


(Acercándose, y en voz baja.) 




¿Usted ha visto 




á ese hombre? 


Pedro. 


¿Qué he de ver? 




Mostróme tales recelos 




Félix hace poco aquí, 




que, de verlo, desistí 




por no despertar sus celos. 




Pues lo que turba su calma 




es esa dolencia grave. 


Luisa. 


¡Ay, señor, que usted no sabe 




lo que pasa por su alma! 




¡Es un espanto, un horror! 


Pedro. 


¿Se ha explicado al fin y al cabo? 


Luisa. 


Sí, señor; y vive esclavo 




del recuerdo de mi amor 




por Juan. 


Pedro. 


(Sorprendido.) ¡Por Juan! ¿Y su tedio 




es hijo de eso? 


Luisa. 


SítaL 


Pedro 


Asombrado.) 




¿Celos de un muerto? Ese mal. 




hija mía, no tiene remedio. 


Luisa. 


¡Oh, señor, tal lo concibo! 




Y si llega á comprender 




que el huésped no os puede hacer 




la impresión de Juan... 


Pedro. 


(Interrumpiendo.) No hay vivo 
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que se pueda comparar 

al que perdiste y perdí; 

pero DO temas de mí, 

yo me sabré dominar. 
Roque. (Fuera.) Pase usía. 
Luisa. (Temblando.) jCielos! 

Pedro. ¡Él!... 

Luisa. (Yendo al enenentro de Roqne, qae entra.) 

¿Y el señor? 
Roque. Ha ido al despacho. 

Luisa. ¡Dios! (Retroeedlendo.) 
Roque. (En la puerta, YoWiéndose.) 

Entre sin empacho, 

entre usía, coronel. 

ESCENA Xin 

DICHOS y MALDONADO 

Al ferie Luisa y don Pedro, comprimen un grito. 

Luisa. ¡Jesús! 

Pedro. (Aparte.) (¡Mi Juan!) 

Mald. (Inclinándose.) ¡Señora!... 

Luisa. ¡Si es su retrato!... (Desfallecida.) 

Roque. (Ap.) (Ya hemos hallado todos 

tres pies al gato. (Reparando el efecto.) 
¿No lo decía? 
¿Ven ustés? ¿No es su propia 

fisolomía? 
Vamos á ver, ¿no es esta 

su misma cara? 
* ¿No es su misma estatura? 
¡Cosa más rara!... 
¿No se asemeja? 
¿Y el lunar? ¿No lo tiene 
junto á la ceja?) 
Pedro. (Mirándole espantado.) 
¡Calla, Roque! 
Mald. (Por Roque.) Este hombre 

ya ayer me dijo 
que usted llora un esposo (A Luisa.) 
(Procura dominarse.) 
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y usted un hijo. (A don Pedro.) 
Siento el quebranto, 
y aun más si le parezco. 
LviSA. ¡Sí, tanto! (Vivamente.) 

Pedro. (SoUozando.) . ¡Tanto!... 
(Enjugándose los ojos.) 

Tiene usted su apostura, 

su faz, su acento; 
me ha despertado al verle 

tal sentimiento, . 
¡ay! que, sin calma, 
he estado por gritarle: 
«¡hijo del alma!» 
(Momento de pausa.) 
Mald. (Tendiéndole la mano.) 

¡Cuánto siento!... 
Pedro. ¡Mil gracias! 

(Estrechándosela con vigor.) 

¡Venga esa mano: 
(Se estremece al tocarla.) 

sostén fuera hoy la suya 
del triste anciano, 
que ya en la tierra 
vive de sus recuerdos! 
¡Maldita guerra!... 
Mald. ¿Murió en ella?... 

Félix. ¡Y con honra! 

Nuevo Pelayo 
se alzó conmigo al eco 
del dos de Mayo. 
Por sus furores 
dejó desierto el lecho 
de sus amores. 
(Luisa llora sin poder reprimirse.) 
Mald. Ya* sé donde. 

Roque. En el sitio 

que ayer le dije. 
Mald. (A Roque.) 

Calle usted, que esa dama 
llora y se aflige. 
Ijjísk. ¡Oh, cruz sagrada! . . . 

allí supe yo un día 
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que era adorada. 
(Maldonado se enjuga los ojos.) 
¿Llora usted? 
Máld. Sí, señora; 

también me pierdo 
en un mar de ilusiones 
á ese recuerdo. 
También un día 
dije allí á la que amaba, 
«tú serás mía.» 
Luisa. (Aparte con terror.) 

¿Eh? ¡sus mismas palabras! 
¡Cielos! ¿Qué es esto? 
Pedro. ¡Sitio de horror y espanto! 

RoocE. ¡Sitio funesto! 

Pedro. ¡Oh! ¡Roque! ¡Calla! 

Roque. ¡Bien recuerdo yo el día 

de la batalla! 
(Sigue Maldonado con ansiedad al calor de la nirrt- 
cidn.) 

Tronaban los cañones 

sobre las lomas; 
los franceses caían 
como palomas. 
¡Qué cintarazos! 
¡Qué bien en ese día 

moví los brazos! 
Era mi espada rayo, 

rayo y centella: 
los contrarios huían 
delante de ella: 
con ira y saña 
gritábamos lidiando... 
Mald. Sí. «¡Viva España!» 

Pedro. (Volviéndose á él.) ¡Cdmo! 
Luisa. (Vivamente.) ¿Usted? 

Mald. ((Conteniéndose.) Me figuro 

que así sería. 

Boque. Era aquello un infierno; 

¡qué algarabía! 

Mas de repente 

cayd Juan arrollado 

3 
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por tanta gente. 
Salté de mi caballo 
frente al cortijo: 
le hallé. 
Mald. ¿Muerto? 

Roque. ¡Aún vivíaf 

Mald. ¡Pobre! ¿Y qué dijo? 

RoQOE. ¡Oh!... voto á un Uadre, 

me dijo moribundo... 
Mald. «Salva á mi padre.» 

¿No es verdad? 
Roque. (Con sorpresa.) Eso dijo: 

¿Mascdmo?... 
Mald. ¡Calla! 

(Sonriendo tristemente.) 

¡También se sale vivo 
de una batalla! 
Pedro. (Vivamente.) ¡Hijo! 

(Tendiéndole los brazos.) 
Roque. (Ondoso, dando nn paso hacia él.) 

¡Juan! 
Luisa. (Ck)n dolor y espanto.) 

¡Ah! ¿No ha muerto? 
(Aiir á abrazarle retrocede.) 
Roque. ¡Jesús! ¡el amo llega!... 

¡Ni á ver acierto! 
(Todos permanecen inmóviles á la aparición de don* 
Félix, procurando dominar los afectos encontrados. 
4iae entraña la situación.) 



ESCENA XIV 
DICHOS y DON FÉLIX 

Félix. (Ck)n expansión.) 

¿Aún de pié?... Roque, pronto, 
sillas. 
Roque. (Aparte.) (¡Qué lío!) 
Félix. (A Lnisa, que vacila.) 

¿Qué es esto? ¿Estás temblando? 
Luisa. (Procurando dominarse.) 



— 35 — 

No sé... 
Feux. (Yendo á ella presuroso.) 

¡Dios mío!... 
Luisa. (Desvaneciéndose.) 

¡No se qué siento! 
¡la vista se me borra! 
Mald. Pronto, un asiento. (A Roque.) 

Pedro. ¡Aire! jagua! (Vivamente.) 

Mald. (A don FéUx con talor.) 

¿Qué tiene? 
ÍELIX. ¡No sé! . . . (Sombrío.) 

Pedro. ¡Vahídos!... 

Roque. (Ap.) (¿Quién resiste la vista 

de dos maridos!) 
Mald. (Ap.) ¡Padre! 
Pedro. (Aparte á Maldonado, que revela gran ansiedad.) 

Juan, calma. 
Félix. (Mirando á unos y otros receloso.) 
(Ap-.) (¡El hielo de la muerte 

siento en el alma!) 
(Cuadro en que todos estarán agrupados en torno de 
Luisa, á quien don Félix reclina en un sofá. Cae el 
telón.) 



FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 



La misma decoración. 

ESCENA PRIMERA 

DON FÉUX 

Al abrirse la escena, don Félix sentado jnnto á ana mesa, pro- 
cara fijar sa atención en an libro qae lee, y del caal aparta 
los ojos sin darse cnenta, absorbido en otros pensamientos. Al 
cabo deja el libro y se levanta. 

¡Bah!... No entiendo lo que leo: 
¿quién puede estudiar en calma 
cuando toma inquieta el alma 
las sospechas por recreo? 
¿Qué pertinaz clamoreo 
es este que siento en mí? 
¿Qué voz es esta que así 
muda me grita sin tasa: 
«Félix, mira lo que pasa; 
observa cerca de tí?» (Concentrado.) 
Yo su indicación expresa 
seguí do la letra al pie; 
bajé á verle; le invité 
á honrar mi casa y mi mesa: 
él aceptó sin sorpresa, 
mis excusas admitió; 
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subí, Iras de mí subid, 

entrd aquí sdlo á m¡ instancia; 

mas al pisar esta estancia, 

¿qué filé lo que aquí pasó? 

Pálido hallé al general, 

su mirada era indecisa: 

pálida estaba Luisa, 

más que pálida, mortal. 

Luego la impresión fiíé tal 

y el trance tan doloroso, 

que interrumpido el reposo, 

cada cual para sí dijo: 

«¡Dios! ¡La sombra de mi hijo!» 

«¡Dios! ¡La sombra de mi esposo!» 

¿Ño es esto claro? Sin duda: 

y harto la verdad me advierte 

su sacudida de muerte 

por lo repentina y ruda. 

Estuvo en la mesa muda 

después que volvió en su acuerdo; 

mas yo, afectando estar cuerdo, 

loco de dolor veía 

que en su corazón ardía 

la luz que enciende el recuerdo. 

¡El recuerdo!... ¡ese fulgor 

que lo pasado ilumina! 

¿Qué alma humana no imagina 

que el pasado es lo mejor? 

¿Qué amor presente es amor 

ante un recuerdo despierto? 

Débil, inseguro, mcierto, 

el amor presente oscila 

como la luz que vacila 

en el sepulcro de un muerto. 

Ante el claro resplandor 

con que el pasado aparece, 

todo brota y se engrandece 

con nueva forma y color. 

¡Oh! ¿Quién sabe si el amor, 

inerte, yerto, pasivo, 

resucita más activo 

ante una humana apariencia, 
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y toma nueva existencia 
en la existencia de un vivo? 
¿Es posible que esto sea? 
¡Oh, sí, me muero de espanto!... 
¡Lo pasado puede tanto, 
y tanto el alma recrea!... 
¡Ah! ¡cómo pesa esta ideal 
¿Por qué el temor en acecho 
me sume en negro despecho? 
¿Por qué me roba la calma? 
¡Luisa! ¡vida de mi alma! 
¿Qué es lo que pasa en tu pecho? 
El retrato has visto ahí 
del que aquí fué tu marido; 
á su vista, ¿qué has sentido? 
¿Qué sientes dentro de tí? 
¿Amor? Sospecho que sí; 
por fuerza sientes amor: 
mujer eres de valor, 
mas ¿quién en mujeres fía? 
¡Ah! yo seré noche y día 
centinela de mi honor. 





ESCENA n 




DON FÉLIX y ANGELINA 


Feux. 


¡Oh! ¡mi Angelina! (Viyamente y con cariño.) 


Ang. 


iAjá...jáI 




Yo soy. (Con severidad infantil.) 


fEUX. 


¿Qué quieres, mi aurora? 


Ang. 


Reñirte. 


Félix. 


(Con ternura.) ¿A mí? 


Ang. 


(Con gravedad.) ¿Por qué llora 




mi pobrecila mamá? 


Feux. 


¿Llora? (Sorprendido.) 


Ano. 


¿Me dirás que no 




cuando de su cuarto salgo? 




Si llora, será por algo; 




¿por qué llora? 


fEUX. 


(Entre impaciente y sombrío.) 




¡Qué sé yol 
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Ang. (Con Ironía.) Sí; tú nunca sabes nada. 
¡Tienes un genio! ¡ya, ya! 
¡Que no has reñido á mamá, 
y ha estado aquí desmayadal 
Félix. ¡Oh!... te digo... 
AiiG. ¡Buena es esa! 

¿No sé yo lo que me digo? 
¿No he sido yo buen testigo 
de tu silencio en la mesa? 
¿No estabas más apretado 
que un manojito de abrojos? 
¡Pues, caramba, buenos ojos 
que le echaba el alojado. 
Felk. ¡Qué! ¿tü observaste? . . . 
Ang. Muy bien. 

Sí, señor; yo le veía, 
y á veces se enternecía 
mirando á mamá también. 
Félix. ¡Qué! ¿la miraba? (Celoso ) 
Ang. / ¿Pues no? 

¡Como estaba tan de fronte!... 
Vamos, eso, francamente, 
no está bien, lo digo yo. 
Tu genio no tiene nombre, 
pues lo que dice mamá: 
«¡Dios mío! ¿qué pensará, 
qué creerá de mí ese hombre?» 
Félix. ¿Eso dice? (Sombrío.) 
Ang. Sí; eco fiel 

soy de su justa querella; 
vamos, papá, ven con ella, 
conténtala. 
Feux. (Aparte y celoso.) (¡Piensa en élí) 
Ang. ¿Has de estar siempre lo mismo? 

Obedece á tu Angelina. 
Feux. (Ap.) (¡Piensa en el! ¡Así camina 
el alma humana al abismo! 
Sí; cuando se piensa así, 
se piensa en más: más predice 
la mujer siempre que dice: 
«¿Qué creerá ese hombre de mí?» 
Ese es el ¡ay! de dolor 
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qne exhala el orgullo herido: 

quien esto dice á un marido, 

es que no le tíene amor. 

La que en tal duda se fíja, 

no está de otro amor distante. 

¡Y ella piensa en él, no obstante 

de tener cerca á su hija! 

(Exaltado con ira.) 

¡Indigna profanación 

que espanta á la inteligencia! 

(Concentrado.) 

Eso no es tener conciencia 

ni tener ya corazón.) 
Ang. ¿Por qué te pones así, 

tan fosco y tan enfadado? 

¡Ay!... pienso que al alojado 

voy á querer más que á tí. 
Feux. ¿Más que á mí? (Con ira.) 
Ang. Sí: te confieso 

que es más amable y más fino; 

siempre al ir en su camino 

me detiene y me da un beso. 

Y me dice: «eres muy bella, 

bella como tu mamá.» 
Feux. (Aparte, con Ira.) 

(¡Ehies claro: si lo dirá 

para qne lo sepa ella! 

Yo no debo consentir 

que esto suceda.) (Alto.) Oye, niña. 
Ang. ¡Jesús, qué cara de riña! 

¿me vas también .á reñir?... 
Feux. Si otra vez te ocurre eso; 

si otra vez el alojado (Ck)n celos.) 

cuando pase por tu lado 

se detiene á darte un beso, 

le dices... (Se detiene.) 
Ang. (Con atención.) ¿Qué he de decir? 
Feux. ¡Nada, nada! 

(Aparte.) (¿Quién profana 

una razón que mañana 

ha de saber discernir?) 

Vuélvete con tu mamá. 
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Ang. ¿Pero no vienes con ella? 

Félix. Luego iré: los labios sella. 

Ang. Mira que te espero allá. 

Feux. Bueno. 

Anc. ¿Irás? 

Feux. Digo que sí; 

mas vete, que alguien se acerca. 
AijG. Bien, ya sabes que soy terca: 

si no vas, vuelvo por tí. 



ESCENA m 

DICHOS; DON PEDRO, saUendo de su cuarto. 



Pedro. 
Ang. 
Pedro. 
Ang. 

Pedro. 

Ang. 



Feux. 
Ang. 
Félix. 
Ang. 



¿Se marcha usted, señorita? 
Tengo qué hacer. 

jHola, hola! 
Como mamita está sola, 
me marcho con mi mamita. 
Y qué, ¿no podrás salir 
á pasear hoy conmigo? 
(Titubeando.) 

Por mí... Papá, ¿qué le digo? 
¿Voy con él? 

(Distraído.) Sí, puedes ir. 
¿Te quedas tú con mamá? 
Sí. (Se sienta y coge el libro, que hojea.) 
(Aparte, saliendo alegre.) 

(¡Me alegro, carambola! 
Pues ella se queda sola, 
irá á contentarla, irá.) (Sale corriendo.) 



ESCENA IV 
DON FÉLIX y DON PEDRO 

Momento de pausa. 

Feux. (Con indiferencia.) 

¡Pensé que estaba*usted fuera! 
Pedro. (Lo mismo.) No: ya el sol es excesivo 
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para salir pronto. 
Feux. Cierto. 

(Ap.)(¿C<5mo sabré...?) 
Pedro. tAparte.) (Ya adivino 

lo que averiguar pretende; 

mas no se atreve á decirlo.) 

(Alto.) ¿Y Luisa? 
Félix. Descansando. 

Pedro. (Ap.) (Yo te punzaré en lo vivo.) 

(Alto.) ¡Qué demonio de suceso! 

¡Qué ataque más rc|)entino! 
Feux. ' ¿Ha visto usted? (Levantándose.) 
Pedro. ¡Me did un susto! 

Feux. Lo mismo que á mí. 
Pedro. Preciso. 

\(j0S3l más inesperada^ 

tan sin razón ni motivo! 
Feux. No, lo que es eso... (Mirándole fijamente.) 
Pedro. (Aparte.) (Ya pica.) 

Feux. (Afectando naturalidad.) 

Yo no sé quién la había dicho 

que el coronel Maldonado 

es un tanto parecido 

al otro esposo... 
Pedro. (Aparte.) (¡Ahí te duele!) 

Félix. Y al verle tan de improviso, 

pudo acaso impresionarse 

con su imagen. (Le mira atentamente.) 
Pedro. (Sonriendo.) ¡Desatino! 

Feux. ¿No se parece? (Vivamente.) 
Pedro. (Con aplomo.) ¡Ni chispa! 
Feux. ¡Ah! ¿no? 
Pedro. (Fríamente.) ¿Sabré lo que digo? 

Mi Juan era mejor mozo, 

más bizarro, más fornido. 

Sus ojos eran másjnegros 

y sus cabellos más rizos. 
Feux. (vivamente.) 

¡Ah! ¿con que usted no ha encontrado 

que se parezca á su hijo? 
Pedro. Ni á mil leguas. (Ap.) (¡Juan, perdona, 

perdona este sacrificio!) 
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Feux. (Om expansión.) 

Vea usted, y yo pensaba, 

al ver á usted casi lívido, 

que la impresidn... 
Pedro. ¡Tontería! 

Yo esperaba, convencido, 

que iba á ver á Juan; y al verle, 

¡qué quieres! me quedé frío. 
Feux. Sí, se concibe. (Casi gozoso.) 
Pedro. (Con naturaUdad.) A Luisa 

quizá le pasó lo mismo. 
Félix. ¡Puede ser!... 

(Aparte.) (¡Y yo, insensato, 

la ofendo con mis delirios!... 

¡Oh!... ¡sí, merezco su odio! 

¡Si de su amor no soy digno! 

Iré á verla.) (0)n deleite.) 
Pedro. (Aparte, observándolo.) Me parece 

que le he dado un lenitivo. 
Félix. (Aparte, satisfecho.) 

(Claro, á parecerse al otro, 

¿estuviera tan tranquilo 

el general?) 

(Alto, dándole la mano.) ¡Hasta luego! 
Pedro. ¡Adiós! 
Félix. ¡Adiós! (Cambiando por completo.) 

(Saliendo.) ¡Ya respiro! 



ESCENA V 
DON PEDRO 

(Viéndole marchar.) 

¿De qué le sirven los ojos? 

¡Ojos tiene, y nada ha visto! 

¡No ha visto que el pobre viejo 

tiene sobre sí el dominio 

que le prestan la prudencia, 

la ancianidad y el juicio!... 

(Con desdén doloroso.) 

Y él cree que sufre, ¡insensato' (Sollozando.) 
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¿Qué dolor iguala al mío? 

¿No está mi Juan ahí abajo? 

Juan, para mí sdlo vivo, 

¿no está ahí? (Con calor.) ¿No soy su padre? 

¡Su padre soy, y él mi hijo!... 

(Desanimándose.) 

Y, sin embargo, al mirarle, 

he ahogado en el alma el grito 

de mi amor. Ni una palabra, 

ni una sola frase he dicho 

que denuncie mi alborozo, 

que acuse mi regocijo. 

(Dolorosamente.) 

¡Y ahí está: me espera acaso, 

y yo aún verle no he querido 

por ahuyentar de esta casa 

un funesto compromiso! 

(Dominándose.) Eso es ser como la encina, 

como la encina resisto. 

Bien, alma mía, eres fuerte, 

estoy contento contigo. 



ESCENA VI 
DON PEDRO y ROQUE 



Roque. 


Mi general. 


Pedro. 


(VoWiéndose.) ¿Eh?... ¿qué es eso? 




¿Tú con pistolas al cinto? 


Roque. 


Es un trofeo de guerra 




y que he ganado ahora mismo. 


Pedro. 


¿Dónde? 


Roque. 


En casa de la Blasa, 




mi prima. ¡Vaya un coriflirto! 




Lo propio que aquí, ¡La probé 




se encuentra con dos maridos! 




¡Qué casualidad! 


Pedro. 


(VlTamente.) ¡Silencio! 


Roque. 


(Bajando la voz.) 




¿Está cerca el enemigo? 


Pedro. 


En ese cuarto. 


Roque. 


(En voz baja.) Pues basta, 



flWP 
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Pedro. 
Roque. 



Pedro. 
Roque. 



Pedro. 
Roque. 



Pedro. 
Roque. 



ya estoy con esto alvertfo. 

He visto á Juan. (Con misterio.) 

(Vivamente.) ¿Le has hablado? 

Pues no que no, ¡Jesucristo! 

¡Si le he dado más abrazos 

y más besos!... 

(Ck)n Impaciencia.) (¿Y qué ha dicho? 

¿Qué ha dicho? ¿Cdmo es que existe? 

¿Por qué no ha vuelto á su nido?) 

iQué sé yo!... ¡me ha hablado tanto!.. 

¡Si traigo yo un laberinto 

en la mollera! ¡Carape! 

¡Lo que ha pasáo el probecillo!... 

Ha estado en Francia y en Rusia, 

y como allí se habla en gringo, 

y han andado los correos 

acá salto y allá brinco... 

él explicará td eso 

cuando á usted le suelte el mirlo. 

Mire usía, lo que él quiere, 

lo que él quiere con ahinco, 

es abrazar á vuescencia 

y á la señorita. 

{Con recelo.) ¡Chito! 

(Gon calor.) 

No; pues, canario, eso es justo. 

¿Se ha de largar de vacío 

un hombre? 

(Con severidad.) Silencio, Roque. 

Callo. Mas le he prometido 

dejarle el terreno franco, 

y yo cumplo lo que digo. 

Porque como dijo el otro: 

cuando hay pesquis y sentío 

y está enreda una madeja, 

se busca al momento un jilo. 

Y yo le he dicho: en guipando 

que guipe que va conmigo, 

de frente, marchen, y arriba. 

¡Si esto es lo mesmo que un sitio! 

En subiendo á la muralla, 

es negocio concluido. 
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Pedro. ¿Y tú pretendes sacarle 

de su casa? 
Roque. Cabalito. 

Pedro. ¡Ohl ¡imposible! mas él llega. 
Roque. Pues verá usted si soy listo. 



ESCENA Vn 
DICHOS y DON FÉLIX 

Roque. Me alegro encontrar á usté. 
Félix. ¡Hola, Roque! ¿Pues qué pasa? 
Roque. Ya sabe usté que la Blasa, 

mi prima Blasa... 
Feux. Ya sé. 

Roque. Teniendo á su Gil por muerto 
• en la de Vitoria... 

Félix. Sí. 

Roque. Se volvió á enganchar aquí 

con Lucas Romillo, el Tuerto. 
Félix. Ya sé que Gil ha venido. 
Roque. Es la verdad, no murió. 

Y ahora dice Blasa: ¿y yo, 
qué hago con este marido? 
€k)mo sin menos ni más 
Gil se metió por su casa, 
el otro esposo de Blasa 
está dado á Barrabás. 

Y es justo, que el caso es 
como del mesmo demonio, 
pues del postrer matrimonio 
hay dos muchachos ó tres. 

Félix. ¡Qué horror! 

Roque. Gil, con mucho entalle, 

torciéndose los mostachos, 
dice que aquellos muchachos 
deben plantarse en la calle. 

Y el Tuerto, á más no poder, 
echando los entresijos, 
grita: «¿A la calle mis hijos? 
|A ver quién los echa, á ver!» 
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Y Blasa, puesta en un potro, 
no sabe qué hacer de cierto, 
que si marido es el Tuerto, 
marido igual es el otro. 
¿Quién desata este entremés? 
¿Quién da este enredo por tierra? 
Vamos, anda allí una guerra, 
que es chica la del francés. 
Ninguno quiere cejar 
si no se lo lleva todo; 
y esto de manera y modo 
que se han querido matar. 
Sacó el Tuerto un bisturí, 
Gil tiró de una pistola, 
y si no ha habido más cola 
es porque yo estaba allí. 
Pues terciando con provecho, 
unas treguas he pactado, 
hasta que dé un abogado 
dictamen sobre el derecho. 
Con que aquí vengo, por Dios, 
á evitar un desavío, 
¿Quién tiene, pues, señor mío, 
más derecho de los dos? 

FeUX. Gil. (Sombrío.) 

Roque. ¿El muerto? (Sorprendido.) 

Feux. (Concentrado.) Sí, en verdad. 

Roque. ¡Carape!... no lo concibo. 

¿Con que anula el muerto al vivo? 
¡Jesús, qué barbaridad! (Con calor.) 
¿Con que cuadre ó no le cuadre 
lleva el Tuerto lo peor? 
¿Pues y los hijos, señor, 
van á quedarse sin madre? 

Feux. La ley lo dispone aquí 
caso claro y definido. 
(Señala el libro que leía.) 

Roque. Como la ley no ha parido 

por eso resuelve así. (Vivamente.) 

Feux. Ley de la Iglesia. (Tristemente.) 

Roque. (Respetuoso.) ¡Ah! Chitdn; 

si eso es de la Iglesia, callo; 
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será muy justo su fallo, 

mas no entiendo la razdn. 

(Con calor.) Fallo que la dicha trunca, 

será bueno, á no dudar; 

mas sólo así pué faltar 

quien no ha sido padre nunca. 
Pedro. ¡Roque!... 
Roque. (Ck>n calor.) Por vida del Cid, 

que de ello no me desdigo; 

pues lo digo y lo redigo 

aquí y en Valladolid. 

Porque, vamos, ¿qué va á hacer 

el Tuerto cuando se vea 

con toda su patulea 

en la calle y sin mujer? 

Y la mujer, ¿con qué aliño 

verá su hogar desolado, 

cuando arranquen de su lado 

las prendas de su cariño? 
Feux. (A don Pedro.) 

Aquí tiene usted la esencia 

de mi anterior aforismo: 

¡media á veces tal abismo 

de la ley á la conciencia! 
Pedro. Sí, comprendo que es cruel 

tal situación. 
Roque. ¿Y no hay medio 

de poner algún remedio 

á esta Torre de Babel? 
Feux. Ninguno: debe salir 

del lado de Blasa el Tuerto. 
Roque. ¿Y carga con Blasa el muerto? 

¡esto sí que hace reir! 

¡Digo á usted que es un baruyo 

en que Gil se va á meter! 

¡Cargar con una mujer, 

con tres... y ninguno suyo! 
Pedro. ¡Qué horror! (Sacudiendo sa meditación.) 
Feux. (Estremeciéndose.) 

¿No es verdad? 

¡Qué horror! 
Roque. Pa evitar más batahola, 

4 
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aquí dejo esta pistola: 
recójala usted, señor. 
(La pone sobre el velador.) 
Pues si voy, por Belcebú, 
con ella otra vez al Tuerto» 
le diré: «mata ese muerto 
y luego mátate tú.» 
Pedro. ¡Roque! 

Roque. Vamos, ¿no me explico? 

Pedro. ¡Silencio!... el remedio es tan... 
Roque. (Aparte, mirándolo y adivinándolo.) 
(¡Ah! ¡Ya sé! Gil como Juan. 
¡Canastos! Soy un borrico.) 
(Alto y como resignado.) 
Pues señor, bien, satisfecho; 
pero, la cosa es horrible. 
Félix. Sí. ¿Qué hacer? Es inflexible 

como la muerte el derecho. 
Roque. Lo que es en esta ocasión, 

se ha lucido, hablando en plata. 
Félix. Así es el derecho: mata, 

y mata sin compasión. 
Roque. ¿Qué se ha de hacer, pues? Sufrir^ 
callar; pero yo quisiera 
que usted conmigo viniera 
la cuestión á decidir. 
Porque como están los dos 
como perros en acecho, 
al saber que ese derecho 
es casi una ley de Dios, 
quizá su tenacidad 
podrá el Tuerto deponer. 
Con que venga usted á hacer 
un acto de caridad. (Pausa.) 
Feux. ¿Tiene Blasa padre? 
Roque. Sí. 

Félix. Pues bien, iremos por Blasa 

para llevarla á su casa. 
Roque. Bien pensado. 
Félix. Espera aquí.. 

(Entra en su habitación.) 
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Roque. 

Pedro. 
Roque. 



ESCENA Vm 

DON PEDRO y ROQUE 

(En Toz baja.) 

¿Ve usted? Salí con mi plan. 
No sabes lo que te debo. 
Pa largo tiempo lo llevo; 
¡ojo avizor^ ojo á Juan! 



ESCENA IX 
DICHOS; DON FÉLIX, con traje de saUr. 



Félix. 


Vamos, Roque. 


'. Roque. 


¡Qué sosiego 


I 


va iisted á dar á esa gente! 


\ Feux. 


Guía pues. 


Roque. 


Marchen de frente. 


Feux. 


Pues hasta luego. (A don Pedro.) 


Pedro. 


Hasta luego. 




ESCENA X 




DON PEDRO solo, pensatito. 




Roque dice bien; es fuerte, 




sobrado fuerte, la cosa. 




¡Si juzgo que es más piadosa 




que esa ley la misma muerte! 




¡Y ahora subirá febril. 




loco de amor y de afán!... 




(Enterneciéndose de dolor y de espanto.) 




¡Igual que Gil, pobre Juan! 




¡Pobre Juan y pobre Gil! 
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ESCENA XI 

DON PEDRO; LUISA, que sale con el recelo de haUar al 

coronel. Gaando ve que no está, se adelanta vivamente á don 

Pedro, que se ha quedado profundamente distraído. 

Luisa. ¿Está usted solo, señor? (Ck)n miedo.) 

Pedro. Solo. 

Luisa. ¿Y Félix? 

Pedro. Ha salido. 

Luisa. ¿Y el pobre Juan? (Con dolor.) 

Pedro. No ha subido, 

pero va.á subir; valor. 
Luisa. ¿Cdmo podré resistir (Llorando.) 

su voz, su actitud, su gesto? 
Pedro. ¡Oh! Calla, (viendo salir á Angelina.) 



ESCENA Xn 
DICHOS y ANGELINA 

Ang. Mamá, ¿qué es esto? 

¿no me vienes á vestir? 
Luisa. Sí, hija mía, voy allá. 

(Limpiándose los ojos.) 
Ang. ¡Está la tarde tan buena! (Alegremente.) 

Y es tarde de enhorabuena, 

porque está alegre papá. 
Pedro. ¿De veras? 
Ang. Sí, hace un momento 

que á ver á mamita entró, 

y en la frente la besó, 

callado, pero contento. 
Luisa. ¡Oh! ¡niña! vente á vestir. 
Pedro. (Ap.) (Ya sé, le di un lenitivo...) 
Luisa. Vamos, anda. 
Ang. (Tirando de su mamá.) ¡Vivo, vivo! 

Adiós, no tardo en salir. (A don Pedro.) 
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ESCENA Xm 

DON PEDRO, se queda mirando al coarto de LUISA: apa- 
rece MALDONADO, y al yer 4 so padre, corre tlTameote i 
él; doD Pedro se YoeWe y se arrojan motoamente en los bra- 
zos sin exbalar on grito. Gran paosa. 

Pedro. Déjame, JaaD, que te vea, 

deja que me mire en tí. 
Mald. ¡Padre! 
Pedro. Así, mírame así, 

que el alma en tí se recrea. 

El gozo mi voz coarta; 

¡há tanto que no te he visto! 

Comprendo ante Jesucristo 

el mudo terror de Marta. 

Hoy que de la tumba alzado 

vuelves, Juan, á ser mi bien, 

¿no eres para mí también 

Lázaro el resucitado? 
Mald. Sí, cual él puedo decir, 

toda vez que estoy despierto, 

¡era tan dichoso muerto! 

¡vale tan poco el vivir! 

¿Qué gano con despertar? 

miro ansioso en torno mío, 

y encuentro ante mí el vacío, 

y extraño soy á mi hogar. 
Pedro. Ah, Juan... no tienes razón; 

aunque el dolor te taladre, 

¿no tienes en mí á tu padre? 

¿no es tu hogar mi corazón? 

¿No hay en él espacio abierto 

para tus afectos de hombre? 
Mald. ¿Vida sin amor ni nombre, 

no es soledad y desierto? 

Ante mí, ¿qué porvenir (Con amargara.) 

me guarda ciego el destino? 

¿Cuál es el fin del camino 

que Dios me manda seguir? 

Para vivir de esta suerte. 
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¿no me hubiera mejor sido 

haber del todo caído 

en los brazos de la muerte? 

¿Por qué tuvo caridad 

de mí el francés enemigo? 

Padre mío, yo maldigo 

su intempestiva piedad. 

Por ella en nación extraña 

cautivo dos años fui; 

más tarde á Rusia salí 

forzado á hacer la campaña. 

Tras sus rigores tiranos, 

tras uno y otro revés, 

logré, en odio del francés, 

pasarme con los prusianos. 

Con ellos lidié y vencí, 

y entrando en París un día, 

escribí á usted. ¡Ya podía 

darle noticia de mí!... 

¿Usted no la recibid? (Ck)n intencióa.) 

Pedro. (Aparte, abismado.) 

(¡Jesús! ¡Pregunta funesta!) 

Mald. Pues oiga usted la respuesta 
que sin jBrma obtuve yo. 
(Saca una carta y lee.) 
«En la Cruz del Olivar 
i»hay un epitaño: inerte 
»acusa el día y la muerte 
»de Juan Vivas de Aguilar. 
»Su padre certifícd 
»de su muerte fiera y ruda: 
»su desdichada viuda 
»á nuevas nupcias pasó. 
DÁunque la ley te cobija, 
»piensa en lo que vas á hacer: 
»tu esposa es de otro mujer 
»y ésta tiene ya una hija.» 

Pedro. ¡Oh!... (Apretándose el corazón.) 

Mald. Con espanto leí 

nueva tal. 

Pedro. Sí, lo comprendo. 

Mald. Yo, la letra conociendo. 
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de este modo respondí: — 

— «Dios bendiga al que me advierte 

Dque no debo darme á luz; 

»bien puesto está en esa cruz 

i>la hora y día de mi muerte; 

«tendré valor, ¿no soy hombre? 

wPese á mi dolor profundo, 

DSolo viviré en el mundo; 

«desde hoy llevaré otro nombre.» 

(Con Intención.) 

¡Ya ve usted que yo he cumplido 

lo que entonces prometí! 
Pedro. ¡Juan!... Eres digno de mí. 

(Abrazándole y llorando.) 

Has hecho lo que has debido. 

No es tuyo sólo el dolor 

que te impuse y que me he impuesto. 
Mald. Lo di entonces por supuesto, 

y hoy lo supongo, señor. 

¿No le veo á usted llorar? 
Pedro. ¡Si vieras lo que he sufrido!... 
Mald. Lo sé: ¡Dios ha permitido 

que lo venga á presenciar! 
Pedro. Luchemos hasta vencer. 
Mald. ¿Vencer? Temo mi caída. 
Pedro. (Con dolor.) ¡Juan! 
Mald. ¡Es tan triste mi vida, 

y amo tanto á mi mujer! 

Ayer, del alba al rayar, 

al campo á caballo fui, 

y sin saber cómo, di 

en la Cruz del Olivar. 

Al pisar aquella alfombra 

siempre esmaltada de flores; 

al oír los ruiseñores 

que cantaban á la sombra 

de las acacias, sentí 

turbada mi eterna calma, 

y que brotaba en mi alma 

algo superior á mí. 

Un loco vuelto á su acuerdo 

no siente igual sacudida; 
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todo allí hablaba á mi vida 

el lenguaje del recuerdo. 

El rústico desaliño 

de aquella casa desierta; 

el palomar de la huerta 

que era mi encanto de niño; 

el río serpenteador, 

cinturdn de la colina; 

aquella sagrada encina 

eterna como mi amor, 

todo en marejada incierta 

un nuevo ser me traía. 

¡Sí, todo allí me decía, 

pobre Lázaro, despierta! 
Pedro. ]Ah! ¡desdichado! 
Mald. (Con terror.) Hallé alh' 

á Roque, á mi viejo amigo, 

Uegdse á la Cruz conmigo, 

y ord en silencio, y por mí. 

Hoy otro nuevo incidente 

me pide que alce mi losa: 

el padre, el hijo, la esposa 

se han hallado frente á frente. 

Y ante este dolor sin nombré, 

¿quién no se juzga vencido? 

Harto he callado y sufrido, 

hoy, padre, vuelvo á ser hombre. 
Pedro. Entiendo, ¿la quieres ver? 
Mald. ¡Quiero verla! hablarla quiero. 
Pedro. ¿Y qué esperas, Juan? 
Mald. ¿Qué espero? 

su amor. ¿Pues no es mi mujer? 
Pedro. ¡A y, Juan, que la prueba es fuerte! 

¡Es madre! 
Mald. Soy su marido. 

Yo no comprendo el olvido, 

que es la muerte de la muerte. 
Pedro. ¡Calla, su hija! 
Mald. (Aparte.) (¡Ay, de mí!) 

Pedro. (Aparte.) (¡Sufro más que un condenado!) 
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ESCENA XIV 







DICHOS; ANGELINA, de calle. 




Ang. 


¿Hola, señor alojado, 
otra vez usted aquí? 
¿Quiere usted ver á mamá? 




Mald. 


Sí, niña. 


. 


Ang. 


Pues tome asiento, 
voy á avisarla al momento 
y en salir no tardará. (Vuelve á entnr.) 



ESCENA XV 
DON PEDRO y MALDONADO 

Pedro. ¡Juan! (Dándole la mano.) 

Mald. (Suspirando.) ¡Padre mío! 

Pedro. Valor. 

|La prueba es ruda! 

Mald. Soy fuerte: 

conozco tanto á la muerte, 
que no la tengo temor. 



ESCENA XVI 

DICHOS y ANGELINA 

A!9G. Al instante va á salir. 
Mald. ¡Oh, gracias! 
Pedro. (Aparte, y con intención.) 

(jJuan, yo te ruego...!) 
Mald. No tema usted. 
Ang. ¡Hasta luego! 

Pedro. (Ap.) (¡Oh... no tardaré en venir!) 
(Salen por el fondo.) 
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ESCENA XVII 

MALDOíNaDO 

¡Ay! m^ late el corazón 
con tan extraña violencia, 
que ahora ni aun tengo conciencia 
de mi horrible situación. 
¡Vamos, corazón, más calma, 
más calma en este momento! 
¡Oh! ¡si parece que siento 
que se me evapora el alma! 

ESCENA XVm 

MALDOiNADO y LUISA 

Al aparecer ésta, páUda y temblorosa, uno y otra se miran coa 

pasión, y al ir á abrazarse se detienen á la vez, apoyándose 

cada cual en el respaldo de la silla que encuentran más á 

mano. 

Mald. ¡Ah!... 

Luisa. ¡Juan! (Larga pausa.) 

Mald. (Con amargura.) ¿Me niegas tus brazos 

tras tantos años sin verte? 

¿Por qué razón? (Pausa.) 
Luisa. (Sollozando.) ¡Ah! La muerte, 

¿no rompe todos los lazos? 
Mald. ¿Eso pregunta el dolor 

que en esas lágrimas noto? 

¡Ah! ¿Cuándo la muerte ha roto 

los lazos que ató el amor? 
Luisa. Huérfana, sola en el suelo, 

muertas ya mis alegrías, ¿qué hacer? 
Mald. ¡Qué hacer! ¿No sabías 

que hay Dios, que hay alma, que hay cielo? 

¿No sabes que en esa gloria, 

que es la aspiración del alma, 

da á la fe su santa palma 

el ángel de la victoria? 
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¿Gdmo esa palma has de hallar, 
tú, que, dándome al olvido, 
DÍ valor Di fe has tenido 
para morir <5 esperar? 

Luisa. (VlTamente, mirando al cielo.) 
¿Que yo te olvidé? ¡Señor, 
düo tú! 

Mald. Sella ese labio: 

no hagas al cielo otro agravio 
queriendo probar tu amor. 
¿Tu amor? ¡Si acabó tu duelo 
antes de acabar la guerra!... 
¿Qué mujer piensa en la tierra 
cuando la preocupa el cielo? 
Si hubieras pensado en mí 
con dolor mudo y sentido; 
¡ah! si me hubieras querido 
como yo te quiero á tí, 
¿no hubieras, en tu amargura, 
perpetuamente buscado 
la sombra del ser amado 
del cielo inmenso en la altura? 
¿No hubieras continuamente, 
continuamente creído 
ver la faz de tu marido 
tras ese azul transparente? 
¿No hubieras visto sus huellas 
en el aire, en el vapor 
de una nube, en el fulgor 
de la luna, en las estrellas, 
en la dulce claridad 
del alba, en la luz del día, 
6 en esa noche sombría, 
puerta de la eternidad? 
Pues si no pensaste así 
en tu amor á toda hora, 
¿qué mucho que estés ahora 
avergonzada ante mí? 

Luisa. (Desconsolada.) 

¡Juan, avergonzada, no: 
desesperada, sin calma! 
¡Habías muerto! 
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Máld. ¿Muere el alma? 

Si es eterna, ella soy yo. 

Luisa. Pues bien; corre, ve á,la ermita 
que juntos nos vid una tarde: 
en ella, ante un Cristo, arde 
una lámpara bendita. 
Si allí tu fe se prosterna, 
algo quizás te dirá 
la santa imagen, que está 
mirando su llama eterna. 
Allí de una peña brota 
la cruz que adorna al altar. 
Y, ¡ay, Juan!... de tanto llorar, 
aquella peña está rota. 
Tantas gotas he vertido 
allí pensando en tu amor, 
que, á su peso abrumador, 
la roca al fin se ha partido. 
Al pie de esta santa cruz 
hay un voto que esto pide: — 
«¡Señor, cuando yo le olvide, 
mátame al par de esta luz!» 
¿Qué importa que en fiero alarde 
me trate tu enojo altivo? 
Dios me defiende, yo vivo, 
y mi luz ante Dios arde. — 
¿Qué más te debo decir? 

Mald. ¡Oh!... ¿qué más debo de saber? 
Luisa, tú eres mi mujer. 

Luisa. ¡Juan, Juan! (Retrocediendo con terror.) 
¿Qué intentas? 

Mald. Vivir. 

Sí, Luisa; aunque no cuadre 
al mundo entero, en provecho 
de mi amor y mi derecho, 
te recobraré. 

Luisa. (Con espanto.) ¡Soy madre! 

Mald. Antes ha sido mi amor. 

Luisa. ¡Soy madre! (Esforzando el sentimiento.) 

Mald. (Yendo á ella, con calor.) ¡Soy tu marido! 

Luisa. ¡Tú has muerto! (Retrocediendo.) 

Mald. Si he revivido, 
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¿quién con derecho mejor? 
Luisa (Con mucho calor.) 

¡Mi hija del alma, su padre, 

su padre, que en ella adora! 
Mald. (Deteniéndose, eon despecho.) 

¿Eso dices tú, traidora? 
Luisa. ¡Si soy esposa y soy madrel 
Mald. ¡Y yo que llegué á creer 

en su infinita pasi(5n! 

(Se cubre el rostro, llorando.) 
Luisa. Juan... ¿no es también religión 

la religión del deber? 

(Un momento solemne de silencio. Maldonado, al ca- 
bo, levanta la frente j se despide en calma.) 
Mald. ¡Adiós! (Mirándola vacilante.) 
Luisa. ¿Para siempre? 

Mald. ¡Sí! 

¡Llevo el alma hecha pedazos! 
Luisa. ¡Juan! (Dando un paso á él.) 

Rotos ya nuestros lazos, 

¡hasta el cielo! 
Mald. (Dándole la mano en sefial de despedida.) 
¡Sí, hasta allí! 



ESCENA XIX 

DICHOS; DON FÉLIX, que sorprende el momento. 



Feux. 
Mald. 
Luisa. 

Félix. 



Luisa. 
Mald. 



¡Oh!... ¡mi esposa! ¡el coronel! 
(Ap.) (Luisa, deja que reclame...) 
¡Oh! ¡nunca! (Rechazándole espantada.) 
¡Félix! 

¡Infame! 
(Loco, apoderándose de la pistola que dejó Roque, 
apunta á Luisa.) 
Antes á tí, luego á él. 
(Gritando.) " ¡Socorro! 

(Presentándose á don Félix, que apunta á Luisa.) 
Aquí está mi pecho, tirad. 
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ESCENA XX 
DICHOS; DON PEDRO y ROQUE 

Roque. ¡Qué es esto, canijo! 

(Gobrlendo á don Félix y sujetándole el brazo.) 
Luisa. ¡Es mi Juan! 
Feux. (Alejado deja caer la pistola.) 

¿C(5mo? 
Pedro, (interponiéndose.) ¡Es mi hijo! 

Félix. (Vacilante y extraviado.) 

¡Dios! ¡Su marido! ¡El derecho! 

ESCENA XXI 
DICHOS y ANGELINA 

Ang. ¿Qué es esto? ¿Quién gritos da? 

Feux. ¡Hija, hija! (Gritando.) 

Ang. (Ck)rriendo á él.) ¡Ave María! 
¿Qué pasa? 

Feux. ¡Pobre hija mía! 

(Abrazándola y estrechándola á su pecho.) 
¡tan niña y sin madre ya! 
(A nn lado don Félix: detrás Lnisa temblorosa. Don 
Pedro defendiendo á Maldonado: Roque interpuesto 
con la pistola que ha recogido, y en primer término: 
don Félix abrazado á su bija y con la vista extravia- 
da por el dolor. Cae el telón.) 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 



La misma decoración. 



ESCENA PRIMEEA 

DON PEDRO, paseando pensativo. 

Amarla, verla y callarse 
no era posible; no hay fuerzas 
que á prueba tal sometidas 
no se rindan ni se venzan. 
Amor, fuego comprimido 
que dentro el alma fermentas, 
¿quién te resiste? ¿Quién pone 
freno al Vesubio ó al Etna? 
Yo presentí cuanto pasa 
al adquirir la evidencia 
de su venida; ¡en mal hora 
al ministro de la guerra 
le ocurrid que el regimiento 
este punto guarneciera! . . . 
¿No le escribí yo esta historia 
en confianza y reserva? 
¿No es mi amigo? Pues entonces, 
¿por qué calla y no contesta? 
Ya el mal no tiene remedio: 
Juan á su derecho apela; 
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Félix, que la ley conoce, 
querrá acudir á la fuerza. 
Y la fuerza es el delito, 
el duelo, la muerte cierta 
de uno de los dos; no caben 
vivos los dos en la tierra. 
¿Qué hacer? El infierno entero 
siento hervir en mi cabeza: 
diera... ¡qué sé yo!... la vida, 
por encontrar una idea. 

ESCENA n 

DON PEDRO; ROQUE, con un pliego. 

Roque. Ya estoy aquí. 

Pedro. Roque. 

RoQüE. El mesmo. 

Pedro. ¿Qué es de Juan? 

Roque. Abajo queda. 

Pedro. ¿Tranquilo? 

Roque. Lo que es tranquilo 

parece en la parecencia; 
mas lo que es por allá dentro, 
ni hay tranquilidad ni media. 
No, señor; aquella cara 
es una cara de cera, 
color de rabia; los ojos 
no son ojos, son centellas 
que se vuelven y revuelven 
á todos puntos y queman. 
Sus labios murmuran solos 
algunas frases, y tiemblan 
como cuando sopla el frío 
y el cuerpo pide candela. 
Digo á usted que estas señales 
^ no me gustan, pues demuestran 
que, si no se han dado palos, 
están los palos muy cerca. 

Pedro. ¿Y el otro? 

Roque. ¡También el otro! 

¡Tiene una cara de acelgas! 
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Dos ó tres veces le he visto 
asomarse tras las rejas 
que dan al patio, y sus clisos 
relucen de tal manera, 
que he dicho para mi sayo 
como quien huele una gresca: 
«aquí va á ver pronto fuego, 
porque ese tizo ya humea.» 
¡Lo mismo que Gil y el Tuerto 
antes de firmar la tregua 
que yo propuse! ¡Carape, 
si usted viera qué dos jetas! 
Pero al fin Gil ha cedido, 
aunque la ley está reuta 
en su favor; porque al cabo 
la razón y la conciencia 
tiene su aquel; yo le he dicho: 
«¿tú que vas á hacer, trompeta? 
Blasa tiene tres muchachos; 
¿vas á separarlos de ella? 
¿Qué vas á ganar con eso? 
¿Lograrás que no los quiera? 
¡Imposible! Pues y al otro, 
¿podrá olvidarlo? ¡Pamema! 
¡Siendo el padre de esos chicos, 
lo querrá más que á las telas 
de su corazón!»— -Y, vamo;?, 
con razones como estas, 
he puesto á Gil, que está abajo, 
más blando ya que una breva, 
resuelto á engancharse al punto 
en el banderín de América. 
Pedro. ¿De América? (Asaltado de una idea.) 
l^OQüfi. Pues es claro; 

por allá dicen que hay guerra... 
Y, á propósito: este pliego (Lo laca.) 
me ha dado para vucencia 
el adecán del gobierno 
melitar, don Juan la Cerda. 
Pedro. ¿A ver? (Reconociéndolo.) 

¡Pliego del ministro! 
¡Gracias á Dios que hay respuesta! 






— 66 — 

Roque. A ver, ¿qué dice? 

Pedro. No, Roque; 

bájate al patio y observa: 

si Juan sube... 
RooüE. ¿Aviso al punto? 

Pedro. Eso es. 
Roque. (Saludando.) Pues media vuelta. (Sale.) 

ESCENA ni 

DON PEDRO, abre el pliego que comprende varias órdenes^ 
y lee. 

«Tarde á mi mano ha llegado 
tu triste carta, y lo siento 
que no fuera el regimiento 
á ese punto destacado. 
Mas de él y de Maldonado 
á tu antojo dispondrás; 
de esas drdenes harás 
el uso que más te cuadre: 
eres general y padre; 
resuelve, avisa, y no más.» 
(Después examina las órdenes.) 
Tiene el ministro razón: 
si á esto no cede, ¿á qué cede? 
Solamente así, se puede 
hallar una solución. (Lo recoge.) 

ESCENA IV 

DON PEDRO; LUISA, que se arroja en sus brazos. 

Luisa. ¡Padre! 

Pedro. (Consolándola.) Vamos, ¿por qué así? 

¿Por qué mostrarse abatida? 
Luisa. ¡Padre, me pesa la vida! 

¿Qué es la vida para mí? 

¿A quién pediré yo ayuda 

contra el mal que me cobija? 

¡Soy madre, y estoy sin hija; 

esposa, y estoy viuda! 

Por un mar fiero de enojos 
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van mis afectos perdidos: 
¿á cuál de mis dos maridos 
podré levantar mis ojos? 
¿Quién será el que no me arguya 
con la voz ronca y airada, 
que es infame la mirada 
que los dos no juzguen suya? 
¿C(5mo es posible, ¡ay de mil 
que algo resuelva mi pecho, 
si ambos con igual derecho 
me están llamando hacia sí? 
¿Qué hará una pobre mujer, 
ya desde hoy condenada 
á vivir avergonzada 
ante el amor y el deber? 
¿Hay estado más violento, 
debiendo á los dos amor? 
¿Qué hacer? ¡Ay, señor, señor, 
lléveme usted á un convento! 

Pedro. ¿Quién podrá con acritud 

hoy reprocharte en tus duelos? 

Luisa. ¡Padre, los celos son celos, 
y no entienden de virtud! 
¡Ante ese afecto cruel 
que al mismo Dios movid guerra, 
nada hay risueño en la tierra, 
todo es negro, todo es hiél! 
¡Todo se resuelve en ira 
ante esa pasidn menguada; 
traidora es toda mirada 
en la mujer cuando mira! 
¡Todo es infamia y agravio 
en cuanto agrada ó engríe; 
torpe es la boca que ríe, 
torpe el suspiro del sabio, 
torpe y liviana la acción 
más inocente y honrosa; 
si se reza, es sospechosa 
hasta la misma oración I 
¡Siempre suspicaz y alerta 
esa pasidn maldecida, 
sueña en traiciones dormida, 
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piensa en traiciones despierta! 

¡Y tanto llega á oprimir 

á la mujer en su hogar, 

que ésta, ni acierta á llorar, 

ni acierta nunca á reir! 

¡Este, señor, en conciencia, 

es el porvenir estrecho 

en que el deber 6 el derecho 

vendrá á encerrar mi existencia! 

¡Y ante tal idealidad, 

que es realidad de tormento, 

padre, prefiero el convento, 

aue es muerte y eternidad! 

Pedro. Aún resta mucho que hacer 
sin llegar á esos extremos, 
que todos aquí tenemos 
que cumplir algún deber. 
Entre dos polos estás 
de igual atracción: ¿quién sabe 
ddnde encallará la nave 
en que combatida vas? 
Juan, es derecho y amor; 
Félix, amor y conciencia: 
mas hay cielo, hay Providencia, 
que al cabo hará lo mejor. 
Poder neutral soy aquí 
que te protege: ten brío. 

Luisa. (Mirando fuera, y amparándose de don Pedr».) 
¡Ah! Félix llega. ¡Dios mío! 

Pedro. (Con energía.) ¡Yo temas, confía en mí! 



ESCENA V 

DICHOS; DON FÉLIX, que llega abstraído, y deteniéndo- 
se en cada objeto, hasta que repara en LuUa. 

Félix. ¿Qué soy ante su derecho? 

¿Qué soy en derecho?... ¡Nadie, 
nadie! — «De los dos maridos, 
el primero es el que vale. — 
¡Esa ley es mi verdugo; 
me mata, soy un cadáver. 
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un cadáver que presencia 

con horror sus funerales!... 

(Reparando todos los objetos que le rodean.) 

¡Cuántos recuerdos, Dios mío! 

¡su sitial, su espejo, el clave 

con que templaba de noche 

mis escondidos pesares! 

Todo acabd: salir debo 

de esta casa. ¿Qué es del ave 

que al ver desecho su nido 

va llorando por los aires? 

(Se cubre el rostro llorando: Luisa exhala un suspiro.) 

¿Eh?... ¿Quién solloza á mi lado? 

(Viéndola y gritando con alegría.) 

¿Mi Luisa? (Ck)nteniéndose.) ¡Dios me ampare! 
• (Ck)n despecho.) ¡Mi Luisa! Mal he dicho. 

Ya no debo así llamarte. 

¿No es verdad? 
Pedro. (Cton dignidad.) ¡Félix! 
Feux. (Dominándose.) ¡Ahí ¡Es cierto! 

no tema usted que traspase 

la ley de las conveniencias 

y los respetos sociales. 

Conozco bien el derecho, 

derecho que vierte sangre, 

que rompe sagrados lazos, 

que abre una sima de males. 
Luisa. (Suplicando enérgicamente.) 

¡Félix!... ¡Félix!... 
Félix. (Interrumpiendo.) No prosigas. 

Sé lo que vas á rogarme. 

¿Dejarte esa niña? Nunca: 

esa niña sólo cabe 

en el sagrado recinto 

en que respire su padre. 
Luisa. ((k>n dolorosa fiereza.) 

¿Y no tengo yo derecho 

á la posesión de un ángel, 

ser que es hueso de mis huesos 

y que es carne de mi carne? 
Félix. No: la ley en este caso 

es justa. 
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Luisa. ¿Justa? ¡Implacable! (Faena.) 

Pregunta á las madres todas, 

y ellas te dirán; ¡que hablen! 

¡Justa la ley que nos quita 

la luz, el calor, el aire, 

la vida, más que la vida, 

pues no hay tesoro que iguale 

al ser que de amor nutrido 

de nuestras entrañas nace! 

¡Oh! no es posible que exista 

una ley que así consagre 

la violación más inicua 

y el despojo más infame. 
Félix. (Estallando de dolor.) 

Pues si esa ley no existiera, 

¿lamentara yo el desastre 

que así á abandonar me obliga 

para siempre mis hogares? 

(Se cobre el rostro y solloza: momento de pansa.) 
Luisa. (A don Pedro» procurando reprimirse.) 

Señor, cuando un padre llora, 

su dolor debe ser grande. (Exaltándose.) 

¿No es verdad? Pues bien, el mío 

es más profundo, más acre, 

más desgarrador, más duro; 

¿qué más? Nada más; soy madre, 

tengo una hija, la adoro. 

¿Qué ley habrá que la arranque 

de mi lado? (Con pasión.) 
Fbux. (Llorando.) ¡Oh! mi Luisa... 
Luisa. (O)nteniéndole.) ¡Silencio! También es padre 

y sufre! ¿Qué sufrimiento (Por don Pedro.) 

no merece respetarse? 
Pedro. ¡Eres una santa! (Estrechándola.) 
Luisa. ¡Cielos! (Viendo á Maldonado.) 

Pedro. ¡Mi Juan!... 
Félix. (Aparte viéndole.) (Tendré que matarle. 

¡En mal hora se despiertan 

mis celos y mi coraje!) 
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ESCENA VI 
DICHOS y MALDONADO 

IIald. (Ap.) (¡Reunidos! ;Lo presumía! 

¿Quién remueve hasta en su base 

al corazón? ¿por qué á veces 

sin causa más vivo late?) 
Luisa. (Ap.) (¡Dios mío, préstame fuerzas!) 
Pedro. Ahora comienza el combate. 
Mald. (A don Félix.) Caballero, haMar debemos 

del suceso de esta tarde, 

¿no es verdad? 
Félix, (impasible.) Como usted guste; 

estoy dispuesto á escucharle. 
Mald. Pues bien; si mal no recuerdo, 

y mi memoria no es frágil, 

hace más de doce años 

que de Dios en los altares, 

me did su mano de esposa 

la dama que está delante. 

¿No es exacto? (A Lnisa.) 
Luisa. (Trémula.) No lo niego. 

Pedro. Ni puede negarlo nadie. 
Mald. A poco de este suceso 

levantó España estandartes 

contra el francés. 
Félix. Sé la historia. 

Mald. Si usted la conoce, baste, 

que no quiero fatigarlo 

con inútiles detalles. 

Un día me dio por muerto 

mi legión. 
Feux. Conozco el lance. 

Mald. Cerca de aquí testimonio 

da una cruz de tal desastre, 

y al pie de mi propio nombre 

dice un letrero: «Aquí yace.» 
Feux. También lo sé. 
Mald. Mas la guerra, 

que tiene raros azares. 
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— 72 — f^'^ 

arrastró mi pobre vida 

por otros pueblos distantes. 

Al cabo de algunos años 

de fatigas y pesares, 

quise tornarme á mi patria, 

á mi santo hogar, mas alguien 

que de mi existencia supo, (Mira i don Pedio.) 

antes de que regresase, 

me dijo: «Tu cruz acepta, 

acepta la cruz de mártir: 

la mujer que tanto amabas, 

es esposa de otro, y madre.» 
Luisa. (Ap.) (¡Jesús!) 
Mald. Há más de diez años 

que voy por el mundo errante, 

huyendo constantemente 

de mis recuerdos fatales; 

pero en vano, porque el alma 

tiene el recuerdo por cárcel. 

¿A qué contar mis dolores 

obscuros é interminables? 

Lo que yo he sufrido solo, 

no importa al mundo ni á nadie. 

Al cabo Dios me ha devuelto 

á mi hogar; con fiero alarde 

acepté esta ruda prueba 

creyendo salir triunfante; 

pero el organismo humano 

es tan pobre y deleznable, 

que han dado mis impresiones 

con mi voluntad al traste. 

Aquí se meció mi cuna (Ck)nmovldo.) 

al son de dulces cantares; 

aquí he jugado y crecido 

cual crece una flor del valle: 

aquí amé, la que amo vive, 

¿quién resiste afectos tales? 

Caballero, estoy vencido, 

¿debo hablar más? 
Feux. (Trémulo saspirando.) Es bastante. 
Mald. Usted conoce el derecho... 
Feux. Sí, señor; doctor en cánones» 
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juzgo importuno y estéril 
cansar á los tribunales. 

Mau>. Es verdad; en este asunto 

no hacen al caso esos trámites. 

Félix. Mas antes de resolverlo, 

¿me permite usted que hable? 

Mald. Hable usted. 

Félix. Seré muy breve, 

que no pretendo cansarle. 
Há poco más de diez años, 
si mi memoria no es frágil, 
que teniendo á usted por muerto 
todo el mundo, en los altares 
me did la mano de esposa 
la dama que está delante. 
¿No es exacto? (A Luisa.) > 

Luisa. (Trémula y desfallecida.) No lo niego. 

Pedro. Ni puede negarlo nadie. 

Mald. Prosiga usted. (Suspirando.) 

Feux. Viuda, joven, 

pobre y de honor^intachable, 
la hice mía; Dios sin duda 
bendecir debió este enlace, 
pues que en señal de su agrado 
puso entre los dos un ángel. 

Mald. Por respetos á esa vida 
hice lo que el cielo sabe. 

Feux. Lo comprendo y lo agradezco. 
¿Puedo hacer más? 

Mald. (Suspirando.) Adelante. 

Félix. Coronel, tengo una hija 

que en contra de esa ley sale. 
Diez años cuidando de ella 
jamás transcurren en balde, 
tengo á la ley gran respeto, 
tengo valor y carácter; 
pero el organismo humano 
es tan pobre y deleznable, 
» que siento que mi entereza 
como el humo se deshace. 
(0)nmoYido.) Aquí se mecid su cuna 
al compás de mis cantares; 
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aquí ha jugado y crecido 
cual crece una flor del valle; 
yo vivo, su madre vive: 
¿quién resiste afectos tales? 
Caballero, no prosigo: 
¿debo hablar más? 

Mald. (Trémulo y grate.) Es bastante. 

Feux. ¡Qué hacer!... (Momento de pausa.) 

BÍAU>. Que decida ella. 

Luisa. ¿Quién, yo? (Espantada.) 

Mald. Elige al que más ames. 

Luisa. ¡Yol 

Feux. Resuelve. (Con calor.) ¿Qué vacilas?... 

Luisa. ¿Que elija yo? (Exaltada.) 

Pedro. (Aparte.) (¡Horrible trance!) 

Félix. (Aparte, mirando su vacilación.) 
(¡Ño me quiere!) 

Mald. (ídem.) (¡No me ama!) 

Luisa. (Rompiendo en sollozos.) 

¿Que yo decida?... ¡Ah, matadme! 
¿No veis que estoy combatida 
por dos deberes iguales? (Pausa.) 

Feux. Ya lo oye usted, caballero. 

Mald. ¡Oh, caballero! no es fácil 

que esta cuestión se resuelva 
sino en derecho. 

Félix. (Sombrío y enérgico.) O en sangre. 

Mald. (Dándole la mano, que don Félix estrecha.) 
Dice usted bien. 

Pedro, (interponiéndose con autoridad.) ¡Insensatos! 

Luisa. (Casi Loca.) ¡Señor... van á exterminarse! 
¡Matadme á mí! ¿Qué es mi vida? 
Mi pobre vida, ¿qué vale? (Momento de pausa.) 

Pedro. ¡Vete á tu estancia! (A Luisa.) Don Félix, 
quiero con mi Juan quedarme 
á solas. (Luisa y don Félix obedecen.) 

Mald. ¡Padre! (Ck)n asombro fiero.) 

Pedro. (Con energía.) ¡Silencio! 

¿No hay tiempo para matarse? 
(Luisa y. don Félix se dirigen lentamente, y sin mi- 
rarse, á las respectivas habitaciones. Maldonado si- 
gue á Luisa con la vista hasta que desaparece.) 
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ESCENA Vn 
DON PEDRO y MALDONADO 

Pedro. Juan, pues que á solas nos vemos 
y hablar debemos los dos, 
vamos á ver si podemos 
orillar estos extremos 
con el auxilio de Dios. 

Mau). Hable usted. 

Pedro. Diez años há 

que, llorando, te escribí 
que no volvieras acá; 
que entonces, Juan, presentí 
lo que ocurriendote está. 
Dada tu desdicha impía, 
y á cuentas conmigo mismo, 
vi con razón clara y fría 
que, entre tú y Luisa, ponía 
el cielo un inmenso abismo. 
El abismo del dolor 
en que sumido te ves 
y que me espanta de horror. 
¡Tu amor! ¿Qué vale tu amor 
ante el materno interés? 
Ese amor es santidad, 
que tiene en su dulce aliño 
mucho de divinidad; 
ante ese casto cariño, 
cualquier otro es liviandad. 

Mald. ¡Padre!... (Herido en su dignidad.) 

Pedro. Yo sé que en tu pecho 

nunca ha tenido influencia 
la torpeza ni el despecho; 
mas mide bien tu derecho 
á la luz de tu conciencia. 
Mídelo, Juan, y verás 
que es tan pobre y baladí 
ante ese otro amor, que es más, 
que, á serte posible, huirás 
avergonzado de tí. 
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Máld. 



Pedro. 



Mald. 
Pedro. 



No, padre, no; no recala 
mi afán un menguado anhelo, 
de algo más santo se trata. 
Lazos que la Iglesia ata, 
sólo los desata el cielo. 
Ante esa interpretación, 
mudo te grita el deber, 
que él es también religión: 
completa tu abnegación 
respetando á tu mujer. 
¡Cómo! (Sorprendido.) 

Escúchame un momento, 
si es que en tu pecho se encierra 
noble y levantado aliento: 
tras del húmedo elemento, 
nos mueve América guerra. 
Rica región escondida 
entre las algas del mar, 
que, por Colón presentida, 
tomó vida en nuestra vida 
cuando la llegó á encontrar: 
hoy de nuestro ser reniega,' 
y nos insulta y ofende, 
y al oro extraño se entrega: 
hija de España, está ciega 
y á su misma madre vende, 
sobre su dorada cuna 
el genio de la fortuna 
vertió gloria tras de gloria; 
y hoy, con infamia notoria, 
las va rasgando una á una. 
¿Qué juzgará, con razón, 
la Europa entera, al saber 
que España, en esta ocasión, 
no ha sabido defender 
el legado de Colón? 
Pues bien, Juan: franco camino 
abrirá el mar ante tí 
para ultimar tu destino; 
ya que es aciago tu sino, 
ve á morir con gloria allí. 
Arrostra tu hado contrario 
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con resignación entera: 

¿quién no tiene su calvario? 

¡Feliz, si te dan sudario 

los pliegues de tu bandera! 
Mald. (Con dolorosa sorpresa.) 

¡No sabe usted, por mi vida, 

lo que me asombra y apena 

la idea de otra partida! (Con amargura.) 

Usted mi ventura olvida 

por cuidarse de la ajena. 

¿Cdmo da usted al olvido 

que concentrado y sumido 

en perpetuo abatimiento, 

diez años solo he vivido 

devorando un pensamiento? 

¿Cdmo ha podido olvidar . 

que he soñado sin cesar, 

loco, ansioso y delirante, 

con el dulcísimo instante 

que me volviera á mi hogar? 

¡Y hoy que mi hogar vuelvo á ver, 

hoy que tomo nuevo ser 

en esta esfera de amor, 

me propone usted, señor, 

que torne al dolor de ayer! 

¡volver de nuevo á sufrir! 

¡volver de nuevo á vagar 

ignorando á dónde ir!... 

¿Qué vale resucitar 

si al fin se vuelve á morir? 
Pedro. Juan, cuando te impuse un día 

del mártir la santa palma, 

sangre tu padre vertía, 

que al par de tí se imponía 

la noche eterna en el alma. 

Fiero el tiempo en su carrera, 

todo lo borra ó lo altera, 

todo lo mata ó lo olvida; 

yo quise que aquí tu vida. 

en los recuerdos viviera. 

Si aquí entonces me quedé 

y á tu lado no acudí. 
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es porque en Dios esperé 

algo que alentó mi fe 

pensando en Luisa y en tí. 

Mas ya que el hado enemigo 

te ha traído á ser testigo 

del deber á que te inmolo, 

te digo: «Juan, no irás solo, 

que irá tu padre contigo.» 
Mald. ¡Ahí si ella viene, señor, 

iré á esa guerra el primero. 
Pedro. ¿Eso responde tu honor? 

¿Qué es primero á un caballero, 

es la patria, ó el amor? 
Mald. La patria. 
Pedro. (Con gozo.) ¿Y vendrás? 
Mald. (Después de nn momento.) Sí tal. 

¿Y ella? 
Pedro. (Con aplomo.) No. 
Mald. (Con frialdad severa.) Como á usted cuadre. 

¡Tampoco yo, y es igual! 
Pedro. (Con gravedad.) 

Basta; aquí concluye el padre, 

y ahora empieza el general. 

(Yendo al fondo y llamando.) 

Roque... 
Mald. (Aparte.) (Su actitud me humilla.) 
Pedro, (id.) (¡Cuánto siento su mancilla!) 



ESCENA Vra 
DICHOS y ROQUE 

Roque. Presente Roque. 

Pedro. Al momento 

di á un clarín del regimiento 
que dé un toque á bota-silla. 

Mald. (Sorprendido.) 

¿Sin mi mandato? Eso no; 
padre, por honrado y fiel, 
el rey su mando me dié. 

Pedro. Cuanto aquí dispongo yo 
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lo manda el rey, coronel. 
Mald. La prueba. (Viyamciite.) 
Pedro. (A Roque.) No temas nada, 

y obedece como sueles. (Sale Roque.) 

(A Maldonado.) Y en tanto busco mi espada, 

eche usted una mirada 

por todos esos papeles. 

(Saca las órdenes anteriores y la carta del ministro, 

las arroja sobre el Yelador y se retira con dignidad.) 



ESCENA IX 

MALDONADO, haciéndose cargo de los papeles. 

Por si cedo en la disputa 

que amor mueve á mi existencia, 

le envía aquí una licencia 

que anticipa mi absoluta. 

Pero añade: j(Lee.) «Si tributa 

«algún respeto al deber, 

wy entre Juan y su mujer 

))se tiende al mar, cual deseo, 

»que vaya á Montevideo 

»(5 á Lima de brigadier. 

wAmérica ha dado an grito 

»que ha irritado á esta nación; 

»de rubor llora (k)ldn 

»en su tumba de granito. 

» ¡Buenos Aires, Lima, Quito, 

«Venezuela y el Perú, 

»todos, voto á flelcebú, 

«contra España se han alzado! 

«Pedro, vuelve á ser soldado, 

«ve á salvar aquello tú.» 

(Suena el toque á bota-sillas. Maldonado vacila y deja 

los papeles sobre la mesa.) 

Sí, lo comprendo, adivino 

que es justa y santa la guerra: 

la ingratitud de esa tierra 

nos abre un nuevo camino. 

¡Mas sin ella!... (Resuelto.) ¡No es mi sino 
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ir á esa guerra! no iré; 
ya serví á España con fe 
en otra empresa de gloria: 
restauren otros la historia 
de un pueblo que nuestro fué. 

ESCENA X 

MALDONADO y ANGELINA 

Ang. (Llorando.) Señor co/onel... 

MaU). (Con cariño.) ¿Tú aquí? 

¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa? 
Ang. Algo sucede en mi casa 

que á llorar me obliga así. 

Pregunto, quiero saber 

dónde mi mamá se esconde, 

y s<51o papá responde: 

«Hija, no la quieras ver.» 

(Maldonado se queda pensativo.) 

¿Ha muerto? 
Mald. (Estremecido.) No, no por cierto; 

¡morir!... ¡No lo quiera Dios! 
Ang. Señor, aquí entre los dos, 

dígame usted si se ha muerto. 

¡Si yo sabré resistir 

esa noticia muy bien! 

¿No ve usted que yo también 

quiero si ha muerto morir? 
Mald. ¡Oh! no; cesa en tu querella; 

¡morir tú!... (Espantado.) 
Ang. Sí, sí señor; 

¿en dónde estaré mejor 

sino en el cielo con ella? 
Mald. ¿La amas mucho? 
Ang. Ya lo creo; 

¡amarla!... ¡mamá querida! 

¡Pues si me falta la vida 

desde que aquí no la veo! 

Papá me quiere apartar, 

según dice, de su lado, 

y yo pienso ¡Dios sagrado! 
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que eso es quererme matar. 

Haga usted algo por mí, 

si es que puede; tengo miedo 

dé perderla. 
Mald. (Con amargura.) ;Si es que puedo! 

Todo lo puedo por tí. (Ckm decisión.) 

¿Quieres ver á tu mamá? 
Ang. ¡Ay, sí, señor; es tan bella!... 
Mald. Pues bien, niña, ve con ella, 

que en ese aposento está. 

Díla de mi parte... 
Ang. (Con alegría.) ¡Ah, sí!... 

Mald. No, nada, ve. (Dominándose.) 
Ang. Voy corriendo. 

(Sale presurosa.) 
Mald. (Mirando al cielo.) 

¡Dios mío, me estoy muriendo! 

¿No soy ya digno de tí? 



ESCENA XI 

DICHOS y ROQUE 

Roque. Todo listo al primer toque. 

Mald., Pues avisa al general. 

Roque. ¿Se larga solo? (Sorprendido.) 

Mald. No tal. 

Roque. Cdmo, ¿usted también? 

Mald. Sí, Roque. 

Roque. (Sombrío.) 

Entiendo: usted, como Gil, 

también enrolla el petate. 
Mald. Sí; pide á Dios que me m«te 

pronto el tiro de un fusil. 
Roque. (Desesperado.) 

¡Antes el diablo reviente! 

(Enternecido.) 

¡Si yo no fuera tan viejo! 

¡Si fuera un Gil!— Le aconsejo 

que lo lleve de asistente. 

Cumplirá con su deber, 

6 
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porque tieno buena masa; 

y como hablará do Blasa, 

usted... vamos... ¿qué ha de hacer? 

¿No se deja usted aquí 

alguien de quien debe hablar? 

En fin, más vale callar, 

¿no es verdad, Juanito? 
Mald. (Limpiándose los ojos.) ¡Oh, SÍ! 

Haz que saquen al portal 

mi caballo de batalla. 
Roque. (Llorando.) 

¡Venga un abrazo! 
Mald. (Enternecido.) ¡Bien: calla, 

que aquí sale el general! 
Roque . ¿Caracas y Guayaquil? . . . 

¡Buena tierra de combate! 

¡Qué tazas de chocolate 

se va á trincar el buen Gil! 

ESCENA XII 

MALDONADO; DON PEDRO, en traje de campafia. 

Mald. (Con actitud militar.) 

Cuando disponga vuecencia. 
Pedro. (Con sorpresa.) 

¿Qué es eso? ¿Usted ya prescinde. . .? 
Mald. General... ¿quién no se rinde 

cuando llora la inocencia? 
Pedro. (Abrazándole.) 

¡Esto es lidiar y vencer! 
Mald. (Resignado.) 

¡Esto es amar y morir! 
Pedro. (Pausa.) <¡^No te quieres despedir? 
Mald. (Enjugándose los ojos.) 

¡No debo volverla á ver! 
Roque. Yo cumpliré por los dos: 

pronto te saldré al camino. 

A Cádiz. 
Mald. (Afectando serenidad.) ¡Nací en mal sino! 

(Abarcándolo todo con una mirada.) 

¡Casa de mi madre... adiós! (Sale.) 
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ESCENA Xm 

DON PEDRO 

(Con amargura.) 

¡Mártir... remonta tu vuelo 
al alcázar de tu gloria! 
¿Quién premiara esta victoria 
si no hubiera Dios y cielo? 
(Un momento de pansa.) 



ESCENA XrV 
DON PEDRO y ROQUE 

Roque. ¡Mi general! (Enternecido.) 

Pedro. ¿Ya partió? 

Roque. Partió: déme usted su mano. (Se la besa.) 
¡Si yo no fuese ya anciano!... 
(Limpiándose los ojos.) 
¿Pero de qué sirvo yo? 

Pedro. ¿No sabes, Roque escribir? 

Roque. ¿Escribir? ¡Pues ya lo creo! 

Pedro. Pues bien: en cada correo... 
puedes... 

Pedro. (Vivamente.) No hay más que decir. 
Ustedes sabrán allá 
todo lo que pasa en casa: 
cuando escriba á Gil, de Blasa, 
Juan de su esposa sabrá. 

Pedro. (Apretándole la mano.) 

¡Basta, y á los dos avisa: 
hazme el último servicio! (Sale Roque.) 
¡Dios quiera que el sacrificio 
redunde en bien de Luisa! 
(Suenan los clarines á lo lejos tocando marcha, y don 
Pedro se asoma al balcón con el sombrero en la ma- 
no y en actitud de partir.) 
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ESCENA XV 



DON PEDRO, LUISA, DON FÉUX, ANGELINA 
y ROQUE 



Luisa. 


¡Padre! 


Feux. 


(Sorprendido.) ¿Va usted á partir? 


Pedro. 


Lo exige la Providencia. 


Félix. 


¡Señor! 


Pedro. 


Juan tiene conciencia, 




¿qué más os debo decir? 


Félix. 


¿Parte? (Vivamente.) 


Pedro. 


(Suspirando.) ¡Félix, partid ya! 


Luisa. 


(¡Jesús!) (Aparte, trémula.) 


Feux. 


(Aparte.) (¡Pobre coronel!) 


Luisa. 


Y usted también... 


Pedro. 


(Conmovido.) Voy con él. 




Rogad por nosotros. (Los abraza y sale.) 


Luisa. 


(Rompiendo en sollozos.) ¡Ah! 



ESCENA XVI 

DICHOS menos DON PEDRO 

Roque. (Limpiándose los ojos.) 

¡Por vida de Belcebú!... 
¡Se van... mi padre y mi amigo! 
Angelina, ven conmigo, 
ven á despedirle tú. 

(Salen los dos corriendo. Suenan de nuevo los cla- 
rines.) 

ESCENA XVn 

DON FÉLIX; LUISA, que se violenta para no llorar. 

Félix. (Mirándola.) 

No comprimas el pesar 

que te abruma y te devora. 
Luisa. ¡Desdichado! (Gritando.) 
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Feux. ¡Llora, llora! 

Luisa. ¡Félixl (Abraiándole desconsoloda.) 
Feux. (Con calor.) ¡Sí, debes llorar! 

¡Respira, ensancha ese pecho: 

ya mi amor no te lo impide! 
Luisa. (Acercándose al balcón vivamente.) 

¡Dios salve al que así decide 

ENTRE EL DEBER T EL DERECHO ! 

(Luisa se arrodilla llorando; don Félix mira triste- 
mente la marcha del regimiento. Cae el telón.) 
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